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« Ce livre est bref. Mais son pouvoir est long.
L’amitié informe et invincible nouée entre Lennie,
le doux colosse innocent aux mains dévastatrices,
et son copain George, petit homme aigu,

a une beauté, une puissance de mythe. »

Joseph Kessel, en préface du roman
Des souris et des hommes de John Steinbeck
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Prologue

Si seulement tu pouvais te fondre dans le paysage, passer inapercu.

C’est ce que tu aimerais, parfois. Disparaitre, partir ailleurs. Loin d’ici,
loin des autres.

Tu traverses la cour d’un pas rapide en rasant les murs du grand batiment.
Tout au bout de la vaste esplanade pleine de bruits et d’enfants, tu t’arrétes
pres de la cloture. Assis dos au grillage, tu prends une figurine dans la poche
de ton jean. Tu aimes 1’avoir avec toi, ce héros masqué, admirer de longues
minutes cet homme capable de rendre la justice, cet homme sans peur qui
existe sans doute quelque part.

Ailleurs, loin d’ici.

Souvent, tu lui parles. Avec tes mots simples, parfois rudes.

Dos au grillage, ta figurine entre les mains, tu esperes que cette récréation
se passera mieux que les autres.

Mais tres vite, ils te retrouvent.

Les chiens de chasse ont flairé la piste de 1’animal blessé.

Ils sont quatre, hilares et mauvais. Ils sont la pour tromper I’ennui, tuer le
temps.

Te tuer toi, a petit feu.

Ils sont la pour assouvir un instinct dont tu ignores tout.

Triso.

Batard.



Ils te bousculent, t’insultent, t’humilient. Leur jeu favori. Ils fouillent ton
sac, récuperent leur butin. Dérisoire. Alors ils cognent, évitant ton visage
pour ne pas y laisser de traces. Contrairement a toi, ils sont malins.

Triso.

Batard.

Comme ca qu’ils t’appellent.

Léo le triso.

Léonard le batard.

Un jour, tu as demandé a Mo ce que c¢a voulait dire, triso. Elle t’a
expliqué que les trisomiques naissaient avec une anomalie génétique. Une
histoire de chromosomes a laquelle tu n’as pas compris grand-chose. Avec
son aide, tu es allé sur le Net et tu as découvert des visages étranges, des
sourires merveilleux. Tu en as conclu que tu n’étais pas triso. Ton visage ne
ressemble pas au leur et tu n’as jamais trouvé que ton sourire était
merveilleux.

Toi, c’est dans ta téte qu’il y a une anomalie.

Léo le triso.

Léonard le connard.

Ils continuent a t’insulter, tout en empochant le peu d’argent que tu as pu
leur apporter aujourd’hui. Coups de pied, éclats de rire.

Quand ils s’éloignent enfin, tu restes dos au grillage, replié sur ta douleur.
Tu tends le bras pour récupérer ta figurine. Ton héros est cassé, tu te mets a
pleurer.

Ce que tu aimerais, parfois, c’est disparaitre. Etre ailleurs. Loin d’ici.

A Glen Affric.



Premiere partie



Au travers des vitres sales du bus, un paysage. Le méme que la veille, le
méme toujours.

Champs clairs, bosquets sombres, clotures et ronces voraces. Une kyrielle
d’étangs grisatres, des grappes d’oiseaux blancs a leur surface. Des vallons
qui ressemblent a d’autres vallons. Des fermes enracinées a cette terre pour
I’éternité.

Le chéne, juste avant le pont, celui ou circule le train régional.

Quelques vaches aux pattes pleines de boue, qui attendent d’étre
mangées, probablement sans le savoir. C’est du moins ce qu’espére Léonard
en passant chaque soir le long de ces paturages.

Car lui, il sait.

Il ne sait pas grand-chose mais il sait la mort. Il 1’a vue de pres le jour ou
Joseph s’est pendu dans la grange.

C’est laid et définitif, voila ce qu’il sait.

Mais il se demande parfois si ce n’est pas aussi un chemin vers la liberté.

Il attrape le héros masqué dans la poche de son jean et le considere
longuement. Il lui manque le bras droit. Comment pourra-t-il sauver
I’humanité avec un seul bras ? Un peu de colle, peut-étre...

Un village, le bus s’arréte pour libérer une volée d’enfants avant de
redémarrer. Léonard est assis a I’avant, pres du chauffeur, la ot ses ennemis
ne viendront pas le chercher. Ils sont au fond du véhicule, il peut les entendre
rire. De lui ? Et apres... Les moqueries, il en a I’habitude. Parce qu’il n’est



pas comme les autres. Mona a beau affirmer qu’il est mieux que les autres,
Léonard a du mal a la croire. Ses camarades de classe disent qu’il lui manque
des cases, qu’il n’est pas fini.

Ils disent la vérité, aucun doute.

Un jour, il a entendu un docteur confier a Mona que son fils souffrait de
retard mental. Et méme s’il regarde pendant des heures la pendule de la
cuisine, il n’arrive pas a rattraper ce foutu retard.

Le bus continue sa route de village en village. Au bout de sa course,
Granviller, celui ou habite Léonard. Le car scolaire stoppe a 1’entrée du bourg
et finit de se vider. En passant pres de Léonard, Jules lui file un violent coup
dans la nuque avant de rire, une nouvelle fois.

— Bonne soirée, le triso !

Enfin, Jules et ses copains disparaissent. Léonard sera le dernier a
descendre car le conducteur accepte chaque soir de I’emmener en haut de la
route principale pour lui faire gagner quelques minutes de marche. Surtout
parce qu’il a compris qu’il serait en sécurité cinq cents metres plus loin.

Le véhicule traverse le village, puis se range sur une esplanade.

— Et voila ! dit le chauffeur de sa voix abimée par la cigarette.

— Merci, Martin, répond Léonard en prenant son sac sur le siege d’a
coté. A lundi.

— A lundi, mon grand. Salue ta mére pour moi.

Léonard saute du bus et s’engage sur la route sinueuse qui s’élance au-
dessus de Granviller. Avec Mo, ils habitent la maison la plus éloignée du
centre.

Vendredi soir, Léonard sourit. Pendant deux jours, il ne les verra pas.
Deux jours ou il n’aura pas a supporter les autres, leurs sarcasmes, leurs
regards acides ou condescendants. Pas a supporter ces cours auxquels il ne
comprend rien. Mona lui répete sans cesse que 1’école est obligatoire, qu’il ne
peut s’y soustraire. Mais a quoi bon insister ? Il n’est pas de taille, voila tout.
Pas capable de suivre, de retenir, d’assimiler.



Ces avalanches de mots, ces coulées de chiffres sous lesquelles il étouffe
du matin au soir... Il a essayé, pourtant. Y a mis toute sa force, toute son
énergie.

En vain.

Je suis un idiot, un imbécile, un crétin. Je n’ai pas de cervelle.

Tout au long du chemin qui le ramene chez lui, Léonard observe ce qui
I’entoure. Les plantes, les arbres, les oiseaux, les insectes. Il aime tout ce qui
n’est pas humain. Tout ce qui a des feuilles, des pétales, des pattes, des ailes,
des écailles ou des plumes.

Jamais un animal ni un arbre ne s’est moqué de sa différence.

Il arrive a I’ancienne ferme, sa maison. Mona est dehors, en train de
ramasser les feuilles qui jonchent 1’allée de graviers. Léonard embrasse sa
mere, elle le serre dans ses bras, heureuse de le retrouver. Quand elle lui
demande comment s’est passée sa journée, il prétend que tout va bien.

Ils restent un moment dehors a regarder mourir 1’automne, puis rentrent
dans la vieille batisse nichée a 1’orée d’une épaisse forét ou résineux et
feuillus se disputent la lumiere.

Léonard monte a 1’étage et jette son sac dans un coin de la chambre ; pas
de corvée de devoirs, ce soir.

— Salut, Arsene !

Un gros chat gris orage qui dort sur la couette ouvre les yeux et s’étire.
Léonard s’allonge sur le lit et caresse 1’animal qui se met a ronronner.
Pendant de longues minutes, ce contact semble les apaiser tous les deux.

— Tu m’as manqué, murmure Léonard. Allez, j’ai du travail...

Il se remet debout, installe son héros masqué sur le petit bureau, récupere
un tube de colle forte dans le tiroir. Il faut le réparer au plus vite, le monde ne
pouvant se passer de lui tres longtemps. Une fois la greffe terminée, il pose la
figurine sur une étagere.

— Demain, tu seras comme neuf !



Il s’assoit sur le tapis, ouvre un énorme coffre en plastique, en sort une
maquette et continue 1’ceuvre commenceée il y a plusieurs jours. Un avion du
début du siecle dernier avec ses ailes de carton et son hélice de plastique. Ses
gestes sont imprécis, maladroits, mais L.éonard ne renonce pas.

Un avion, un vrai, voila ce qu’il lui faudrait pour partir loin.

Pour s’envoler jusqu’a Glen Affric...

Soudain, Léonard se couche sur le sol et ferme les yeux. Son corps est
pris de tremblements. Ses paupieres se rouvrent mais son regard reste fixe. Il
semble ailleurs, parti.

Arsene vient tout contre lui et se met a miauler, comme s’il cherchait a le
faire revenir.

Enfin, les paupieres de Léonard clignent, son corps bouge a nouveau. Il
se rassoit et prend Arsene dans ses bras.

— C’est rien, t’en fais pas...

(a lui arrive de temps en temps. Ces absences, qui sont parfois breves,
parfois interminables, seraient causées par des lésions cérébrales. Sa mere I’a
emmené chez un neurologue mais il n’y a rien a faire.

Dommages irréversibles.

Quand il se réveille, Léonard ne se souvient pas de grand-chose. C’est un
peu comme s’il avait dormi et plongé dans un cauchemar. Des bribes de
réalité, des hallucinations visuelles ou sonores... Rarement agréables.

— Léo, a table ! crie Mo depuis le rez-de-chaussée.

Il soupire et, le chat sur ses talons, il rejoint sa mere dans la salle a
manger ou la table est mise. Une bonne odeur s’échappe de la cuisine séparée
du séjour par un large comptoir, devant lequel sont installés trois tabourets de
bar.

— 11 fait froid ce soir, dit Mona en enfilant un gilet.

Léonard allume le feu dans la grande cheminée. Il adore ¢a ; regarder
naitre ce miracle d’une simple étincelle. Ce feu qui meurt a force de tout
dévorer.



Il disparait un instant et revient les bras chargés de biiches. Il les range
sous la cheminée, attise les flammes.

— Merci, mon chéri.

— De rien.

— J’ai préparé des burgers maison !

Mona lui sourit, Léonard la prend dans ses bras, la souléve du sol et la
fait voler dans les airs. Elle rit aux éclats.

Car s’il lui manque une case, comme disent ses camarades, L.éonard est
un colosse. Plus grand et plus fort que les autres. A quinze ans, il mesure déja
un metre quatre-vingt-neuf et n’a pas fini sa croissance. Il a tant de force dans
les bras et le dos qu’il est capable de porter plusieurs dizaines de kilos sans
aucun effort.

Il pourrait aisément écraser ses ennemis, les réduire a néant. Mais Mo lui
a fait promettre de ne jamais utiliser sa supériorité physique pour blesser
quelqu’un et surtout pas un enfant.

Pour Léonard, une promesse, c’est sacré. Et puis il ne suffit pas d’avoir la
force : il faut aussi trouver le courage.

Ils passent a table et, comme a son habitude, Léonard fait preuve d’un
appétit féroce.

— Raconte-moi ta journée, demande Mona.

Il hausse les épaules et relate quelques banalités, avant d’inventer deux
ou trois mensonges.

La prof de maths, elle a dit que je progresse. Je me suis fait un copain, il
est tres sympa.

— Tu n’as pas eu de problemes avec tes camarades ? s’inquiéete toutefois
sa mere.

— Non, ca va.

Ses ennemis 1’ont prévenu : s’il se plaint a qui que ce soit, ils
s’occuperont de Mona. Ils lui feront des horreurs, 1’enverront a 1’hdpital ou
au cimetiere. Léonard ignore s’ils en sont capables, mais préfere ne pas avoir



a le vérifier. Une chose est siire, pourtant : s’ils touchent a Mona, lui sera
capable de tout.

Apres le diner, Mona s’installe dans son vieux fauteuil et allume Ia
télévision. C’est le moment ou Léonard a le droit d’utiliser le portable de sa
mere comme source de wifi et surfer sur le Net avec son propre téléphone, un
smartphone basique, avec deux heures de communication par mois et un
forfait data ridicule.

Encore une raison d’étre moqué par ses camarades hyperconnectés. Mais
il y en a tant...

Son téléphone a tout de méme une particularité notable : Léonard peut
tout faire avec sa voix et écouter les rares textos qu’il recoit au lieu de les lire.

Au bout d’une demi-heure, Mona reprend son téléphone.

— Stop, dit-elle en souriant.

Léonard obéit et regagne 1’étage. Tombant de sommeil, il s’étend sur son
grand lit et fixe le plafond. Il n’éteint pas la lumiére. Surtout, ne pas
éteindre... Le chat vient se coucher tout pres de lui. Parfois, il préfere passer
sa nuit dehors, mais ce soir, il est d’humeur casaniere. Léonard pose sa main
sur le pelage épais, d’une incroyable douceur, d’une incroyable chaleur.

Puis il récupere quelque chose dans le tiroir de sa table de chevet.

Quelque chose de précieux.

Une vieille carte postale jaunie par le temps.

Mo a accepté qu’il la garde pres de lui, a condition qu’il y fasse attention.
Qu’il ne I’abime pas, ne la déchire pas, ne la perde pas. Chaque soir, il la
contemple avant de s’endormir.

Au verso, trois lignes qu’il connait par cceur.

« Maman,

Je vais bien, ne t’en fais pas.

Jorge. »

Au recto, sur la partie supérieure, dans un bandeau blanc, est écrit
Scotland. En dessous, quatre photos, chacune dans un médaillon, chacune



avec une petite légende.

Une cascade, un immense lac, les ruines d’un chateau, une vallée
merveilleuse plantée de grands pins majestueux, traversée par une large
riviere d’un bleu étrange et surplombée de sommets enneigés.

Dog Falls, Loch Ness, Urquhart Castle.

Et Glen Affric.



Aujourd’hui, il a vu un homme devenir fou et se taper la téte contre un
mur, jusqu’a se fendre le crane.

Aujourd’hui, un jour comme un autre.

Cette nuit, il ne parvient pas a fermer les yeux. Ca lui arrive fréquemment
depuis qu’il est ici.

Il fixe le carré livide dans le mur, qui laisse entrer une idée du dehors. Un
réve, un phantasme.

Dehors... il y était, avant. Il y a longtemps.

Heureusement qu’elle est la, qu’elle ne 1’a pas abandonné et vient lui
rendre visite presque chaque semaine. Sans elle, il n’aurait peut-étre pas tenu
le choc.

Sans elle, il serait sans doute déja mort.

Bient6t, il fera jour. Pas de quoi le rassurer. Car ici, le jour est parfois
plus dangereux que la nuit.

Le plus souvent, ne décider de rien, seulement subir. Entre ces murailles
de haine, il n’est qu’un pion, méme s’il a appris a manipuler. Dans cette
jungle sans feuilles ni lianes, surpeuplée de fauves, il a appris a surveiller ses
arrieres, a esquiver et rendre les coups. Appris les sordides commerces, les
petits arrangements. Appris a se taire quand il le faut, c’est-a-dire la plupart
du temps.

Et surtout, Mathieu a appris la patience. Celle dont il ne se serait jamais
cru capable.



Bientot seize ans qu’il attend.

Seize ans qu’on I’a enfermé.

Il pivote vers le mur, écoute palpiter son cceur dans sa poitrine.

A défaut de réves, il reste les souvenirs qui affluent dans son cerveau,
irriguent sa mémoire comme autant de gouttes de sang empoisonnées.

Repartir, seize ans en arriere...

... Son paquetage sur les bras, Mathieu avance dans la coursive déserte.
Un des gradés du batiment 1’accompagne, marchant un metre derriere lui.

Toujours derriere, de peur d’une attaque sournoise.

Une semaine que Mathieu est placé en isolement, dans une cellule
d’arrivant.

Une semaine que sa vie a basculé dans I’horreur.

Le major qui I’escorte s’arréte devant une porte et insére la clef dans la
serrure.

— Entre, ordonne-t-il.

Intimidé, Mathieu hésite un instant. Alors, le major le pousse brutalement
a ’intérieur.

— Tu crois que j’ai que ca a foutre ?

Un homme est assis devant la petite table blanche, un livre entre les
mains. La soixantaine, cheveux grisonnants, lunettes rondes et dorées sur le
nez.

— Un peu de compagnie, Cisco ! lance le major.

Le dénommé Cisco ne bouge pas un cil, comme si personne n’était entreé.

— Apprends-lui les regles ! ajoute le surveillant.

Cisco tourne enfin la téte vers le gardien.

— Je ne suis pas la pour ca, chef.

— C’est vrai : tu es la parce que tu es un connard.

Le major verrouille la cellule et Mathieu demeure immobile, embarrassé
de son paquetage. Cisco abandonne son livre et s’approche de son codétenu.

— Salut, dit-il. Il reste deux casiers libres, ici.



— Merci.

Mathieu dépose ses maigres affaires sur une étagere et son regard
inspecte la cage. Son nouveau chez-lui. Dans ce réduit, tout est
soigneusement rangé. Une pile de livres, une pile de vétements, un pot avec
quelques stylos, la photo d’une jeune femme collée contre le mur.

— J’ai le lit du haut, précise le sexagénaire.

— OK... Moi, c’est Mathieu.

— Et mol, Cisco. Tu arrives ?

— Je suis entré il y a une semaine. J’étais dans une cellule...

— Je sais ou tu étais. Tu as diné, au moins ?

— Pas vraiment.

Cisco ouvre le minuscule frigo, en sort une boite en plastique.

— (a doit pouvoir se manger froid, dit-il en otant le couvercle. C’est moi
qui I’ai préparé.

— Merci, répéte Mathieu. Ca a I’air bon...

— Toujours meilleur que la merde qu’on nous sert ici, soupire Cisco en
lui tendant des couverts propres. Bon appétit.

Mathieu s’installe sur 1’unique chaise et dévore les pates agrémentées de
légumes et d’aromates. Pendant ce temps, Cisco ouvre la fenétre.

— Je fume, prévient-il. J’espere que...

— Pas de probleme, assure Mathieu. Moi je ne fume pas, mais ¢a ne me
dérange pas.

— Tant mieux. Mais bientot, tu fumeras, toi aussi.

Cisco prend un briquet fait maison dans 1’un des casiers et embrase un
cigarillo. Le silence s’éternise entre les deux hommes.

— C’était vraiment bon, dit enfin Mathieu. Merci encore.

— On dort mal le ventre vide. Ici, on dort mal, de toute facon. Mal, mais
beaucoup.

Mathieu vient se poster pres de son codétenu.



— Le major... ¢a lui arrive souvent de te traiter de connard ? demande-t-
il.

— Il adore ca. Insulter, rabaisser, humilier. Mais heureusement, ils ne
sont pas tous comme lui.

— Il n’a pas le droit, non ? De nous insulter...

Cisco écrase son mégot dans une coupelle métallique. Il récupere son
roman et grimpe sur le lit du haut.
— Ici, le droit n’existe pas.

Cette nuit, Mathieu ne parvient pas a fermer les yeux.
Cette nuit...

Une nuit, comme une autre.



Comme une tombe.

Pas une étoile, une lueur, un espoir.

Mordu par la faim, la peur, la solitude. Pieds nus dans une boue collante
et froide, recroquevillé dans un coin, les yeux écarquillés sur le néant. Ecrasé
par le silence, soudain il crie, il hurle. Sa propre voix, celle d’un animal
écorché, rebondit contre les murs de pierre. Il rampe sur le sol, ses mains
s’enfoncent dans une matiere fétide. Bientot, c’est son visage qui plonge dans
la fange. Il ne peut plus respirer, il étouffe...

Léonard s’assoit dans le lit. La lumiere, toujours allumée, le rassure
lentement.

Ce cauchemar revient le hanter presque chaque nuit... Depuis quand ? Il
lui semble que c’est depuis toujours.

Avant, Mona venait le réconforter. Elle restait assise pres de lui un long
moment et lui répétait que ce n’était qu’'un mauvais réve. Alors, il se
rendormait. Mais depuis que Joseph s’est pendu, Mo avale des somniféres
chaque soir et les mauvais réves ne la réveillent plus.

Léonard est seul face a ses démons.

Il prend la carte postale restée sur la table de chevet, admire encore les
pins calédoniens, la riviere d’un bleu étrange, les sommets enneiges.

Un jour, il en est sir, Jorge reviendra.

Sinon, Léonard ira le chercher.



La-bas, a Glen Affric.

Les prémices de I’aube entrent dans la chambre. Léonard se poste face a
la fenétre, heureux de revoir le jour. Avec le soleil, la boue de ses cauchemars
seche doucement, la peur recule ; elle se roule en boule au creux de son
ventre, préte a ressurgir a la premiere occasion.

Cette nuit, il n’a pas réussi a se rendormir. Alors, il a pris de quoi se
rassurer, de quoi repousser son réve affreux. Un livre pour enfants, pour ceux
qui ne savent pas encore lire. Ou ceux qui ne savent toujours pas lire.

Ces beaux dessins, si colorés, qui lui font oublier la laideur de ses songes.
L’histoire, qu’il connait par cceur, puisque Mo la lui a lue des dizaines et des
dizaines de fois. Un conte a la morale parfaite, a la fin heureuse. Une fable ou
personne ne se pend dans les granges, ou les enfants n’ont pas a affronter les
bétes féroces.

Comme dix ans en arriere, il a regardé les images du livre en serrant
contre lui une peluche usée par le temps. Les deux premieres choses que Mo
lui a offertes. La peluche d’abord, un ours aux yeux noirs. Le livre ensuite.

Il entend Mona se lever et descendre dans la cuisine. Il cache ses trésors
dans une boite sous le lit puis se poste a nouveau devant la fenétre. Les
ténébres rodent encore. A tout moment, elles pourraient le reprendre.

Il écoute la nature qui s’éveille, la maison qui s’éveille. Il attendra un peu
avant de rejoindre sa mere. Il ne faut pas qu’elle sache qu’il n’a pas dormi.

Il ne supporte pas quand elle s’inquiete.

Quand elle souffre.

% 3

I1 fait encore froid lorsque Léonard s’engage d’un pas allegre sur la route
qui descend au village. Tous les samedis matin, le méme rituel. A 8 heures, il



entre dans la supérette par 1’acces réservé au personnel et salue Roberto, le
patron. Des piles de cartons, plus lourds les uns que les autres, attendent dans
’arriére-cour. Le camion qui vient de les déposer repart a peine vers un autre
village.

Léonard enfile une paire de gants et se met au travail. Un travail simple :
rentrer les colis dans la remise puis les ouvrir a I’aide d’un cutter. Avec sa
force de Minotaure, il parvient a en soulever plusieurs en méme temps.

En une demi-heure, son labeur est terminé.

L’unique employé ne vient jamais le samedi, alors Léonard s’est proposé
pour le remplacer dans la tache la plus physique. Méme s’il est trop jeune
pour travailler en dehors des vacances scolaires, méme si c’est illégal de lui
faire porter des charges lourdes, Mo a fini par donner son accord.

Léonard récupéere ses vingt euros puis quitte la supérette. Le village
s’anime, c’est jour de marché. Certains déballent a peine et Léonard propose
son aide. Chaque semaine, une horticultrice accepte de lui filer cinq euros s’il
décharge son fourgon. Au passage, il lui demande le nom des fleurs et des
plantes. Ce matin, elle lui donne méme un bouquet qu’il offrira & sa mére. A
moins qu’il ne I’offre a Vicky.

Désceuvré, 1’adolescent se promene dans le village. L’atelier n’est pas
encore ouvert, il faut tuer le temps. Il détaille les vitrines, se demande ce qu’il
pourrait acheter a Mo s’il en avait les moyens. Ce qui lui ferait plaisir. Cette
écharpe ? Ce pull ? Cette lampe ?

Mais inutile de se poser la question ; 1’argent récolté ce matin ira dans la
poche de Jules et de ses sbires. C’est pour eux qu’il travaille. Pour eux qu’il
porte des cartons ou décharge des fourgons, tandis qu’ils dormiront jusqu’a
midi.

Pendant les vacances scolaires, L.éonard arrive a travailler plus, a gagner
davantage. De 1’argent qu’il garde précieusement dans sa chambre. Une
cagnotte dont il ignore encore a quoi elle servira.



Devant I’atelier de Sacha, il trouve porte close. Juste en face, il y a le bar-
tabac et PMU, I’endroit le plus fréquenté du bourg. On y boit, on y joue, on y
répand les rumeurs et les rancceurs, on y étanche les douleurs et la solitude.

Sacha est a l’intérieur, en train de prendre un expresso. Il apercoit
’adolescent, lui fait signe de le rejoindre. Léonard hésite : quand il entre dans
cet établissement, il a la désagréable impression d’étre une cible. Encouragé
par Sacha, il finit par franchir le seuil du bistrot. Les tétes se tournent vers lui,
les regards le transpercent. Certains lui sourient, d’autres sourient. L.éonard
connait presque tout le monde, ici. Il s’approche de Sacha, accoudé au zinc.

— Salut gamin, tu veux un café ?

— Non, merci.

— Tu as passé une bonne semaine ? s’enquiert |’artisan.

— Quais, ¢a va.

Sacha écoute plus qu’il ne parle. Mais Léonard n’a pas grand-chose a
dire, de plus en plus mal a I’aise dans cet endroit truffé d’ennemis.

— C’est pour qui ces jolies fleurs ? lance soudain un homme.

Lui, c’est Grabat, un type qui dirige une entreprise de plomberie. Il est
petit, d’'une maigreur effrayante. Il s’approche de sa proie, prend le bouquet
posé sur le comptoir avec ses mains osseuses aux ongles douteux.

— C’est pour moman ? demande-t-il.

Beaucoup se mettent a rire, Léonard sourit bétement, ne sachant quoi
répondre.

— C’est ¢ca ? C’est pour ta vieille moman ?

— Je sais pas, balbutie Léonard.

— Comment ¢a, tu sais pas ? Ou alors c’est pour ta petite copine ?

— Fous-lui la paix, marmonne Sacha.

— Quoi ? J’ai le droit de lui causer quand méme, non ?

L’artisan soupire et fouille la poche de son pantalon a la recherche d’une
piece.

— Dis-moi, mon grand, tu sais lire, maintenant ? poursuit le plombier.



Léonard continue de sourire, ses yeux allant d’un visage a [’autre,
cherchant un soutien qui ne vient pas.

— Quais !

— Vraiment ? s’étonne Grabat. Et tu as appris a compter, aussi ?

— Ben ouais...

— C’est bien, dis donc. Félicitations !

— Tu crois qu’il aura son bac ? s’écrie M. Raymondi, patron des lieux.

— Quand il aura cinquante balais ! envoie Grabat.

Le sourire de Léonard se fige en un rictus embarrassé tandis que
Raymondi continue :

— Peut-étre qu’on arrivera a en faire quelque chose !

— Tant qu’il finit pas comme son frangin, assene le plombier.

Léonard fronce les sourcils :

— Mon freére, il est a Glen Affric.

—Oucga?

— Glen Affric, répete fierement Léonard.

— En Afrique, tu dis ?

Plusieurs clients se mettent a rire. Sacha pose la piece sur le comptoir et
prend Léonard par le bras.

— Allez viens, dit-il.

Avant de quitter le bar, 1’artisan considere Grabat quelques secondes avec
un sourire goguenard.

— Rappelle-moi a quel age tu as eu ton bac, toi ? Ah oui, je me
souviens : tu ne 1’as jamais eu !

Il pousse la porte et Léonard le suit, son bouquet a la main. Ils traversent
la rue, puis pénetrent dans 1’atelier d’ébénisterie. Des meubles qui attendent
d’éetre soignés, des morceaux de bois de toutes les tailles, des corniches, des
pots de vernis. Et des outils, plus dangereux les uns que les autres. Au milieu,
un vieux poéle a bois.

Soudain, Léonard se met a rire.



— Qu’est-ce qui te fait marrer ? s’étonne 1’artisan en allumant les néons.

L’adolescent prend la position qu’avait Sacha au moment de quitter le
bar :

— Ah oui, je me souviens : tu ne I’as jamais eu !

I continue a rire, jusqu’aux larmes, tandis que Sacha esquisse un sourire.

— Prends ¢a dans ta gueule ! balance Léonard.

— La prochaine fois, essaie de lui répondre toi-méme. Faut apprendre a
te défendre...

Le jeune garcon cesse de rire et scrute 1’intérieur du bar. Il a I’impression
qu’il peut les entendre parler de lui.

— Ouais, mais je sais pas faire, avoue-t-il.

— Ca viendra.

Un homme s’arréte devant le café et allume une cigarette. Léonard fixe
de longues secondes ce géant aux cheveux grisonnants.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demande Sacha.

— Maréchal...

L’ébéniste s’approche de la vitre, observant ’homme a son tour.

— Je ne I’aime pas, ce mec, marmonne L.éonard. J’aime pas ses yeux. Il a
’air gentil comme ca, mais... je suis str qu’il I’est pas.

Sacha hausse les épaules.

— Tu juges les gens un peu vite, non ?

— Mona dit que c’est un saint, mais moi, je ne 1’aime pas.

— Elever un enfant qui n’est pas le sien et qui, en plus, est handicapé, ce
n’est pas rien quand méme ! Il aurait pu placer Angélique dans une
institution.

— Quais, acquiesce Léonard sans aucune conviction. Et pourquoi on la
voit jamais, sa niece ?

— Je suppose que ce n’est pas facile de venir au village avec elle, parce
qu’il faut tout le temps la surveiller...

— Quand il est au bistrot, qui la surveille, alors ?



Sacha secoue la téte.

— Je présume qu’il demande a une voisine de veiller sur elle pendant
qu’il s’absente.

— Une voisine ? Mais a Peyrassieux, il n’y a plus personne ! rappelle
Léonard.

Maréchal vit dans un hameau a quelques kilometres du bourg. Cing ou
six maisons qui tombent en ruine.

— Meéme le facteur va plus la-bas ! ajoute 1’adolescent. Que des
corbeaux, sa niece et lui !

— Tu n’as qu’a lui poser la question, conclut Sacha en se mettant a la
tache.

Léonard oublie Maréchal et enfile les vieux vétements qu’il laisse ici. Il
aime cet endroit, avec ses odeurs de bois, de cire et de vernis. Il aime la
compagnie de Sacha, aime le regarder travailler. Il est toujours étonné de voir
arriver ces vieux meubles a I’agonie et de les voir repartir comme si on venait
de les fabriquer. Bien siir, il n’a pas le droit de toucher aux outils les plus
dangereux comme la dégauchisseuse, les scies, les rabots, la défonceuse...
Mais Sacha lui confie des taches simples ; poncer a la main, passer du brou
de noix sur les fonds de tiroirs ou encore cirer un meuble avant que le client
vienne le récupérer. Et quand Léonard n’est pas en cours, Sacha 1’appelle
parfois pour 1’aider a faire une livraison, a porter une armoire, une commode
ou un bahut. L.’occasion de récupérer un petit pourboire.

Chaque samedi, L.éonard passe deux heures a admirer Sacha, son adresse,
son talent. Souvent, il range ou nettoie 1’atelier en échange d’un billet.

Lorsqu’il pourra enfin quitter ce maudit college, apprendre un métier,
Léonard deviendra peut-étre ébéniste a son tour. Mais il aimerait aussi
beaucoup travailler avec les animaux. Il hésite encore.

A bientdt soixante ans, I’artisan cherche quelqu’un pour lui succéder,
pour reprendre 1’atelier, transmettre son savoir.



— Je vais y aller, dit Léonard en consultant sa montre. Je t’ai nettoyé et
rangé la remise...

Sacha lui donne dix euros et une tape sur I’épaule.

— A samedi prochain. Et ne laisse personne te marcher sur les pieds,
ajoute 1’artisan. Ne les laisse pas dire que tu es un idiot ou je ne sais quoi...
parce que c’est faux. Tu es un bon gars, courageux et volontaire. Et tu n’es
pas un crétin, loin de la.

Léonard lui adresse un sourire ému et s’enfuit aussitot.

Il préfere que Sacha ne le voie pas pleurer.

Elle est un autre rituel du samedi. Sans doute le plus agréable.

La mere de Victoria dépose sa fille chez Mona a I’heure du déjeuner et la
récupere vers 20 heures lorsqu’elle a terminé sa journée. Avec son mari, elle
possede une entreprise de matériaux a une cinquantaine de kilometres de
Granviller, entreprise ou Mona travaille tous les jours de la semaine.

L’employée qui garde gratuitement la fille de ses patrons, un arrangement
qui convient a tout le monde. Surtout a Léonard, ravi de retrouver Victoria
chaque week-end. Parfois, Hadrien les rejoint.

Sans eux, Léonard serait perdu. Ils sont ses amis, ses seuls amis.

Méme si elle n’a que treize ans, Vicky est une jeune fille tres affirmée.
Curieuse de tout, avide de connaissances et hyperconnectée. Pourtant, la
compagnie de Léonard semble la combler. Elle dit souvent qu’il n’est pas
comme les autres.

Qu’il est moins superficiel que les autres.

Aujourd’hui, elle tente de convertir son ami a 1’écologie. Depuis une
demi-heure, elle lui explique le réchauffement climatique, la fonte des glaces,
la montée du niveau des océans. Léonard 1’écoute avec un sourire béat. Dans
sa téte, il est encore plus jeune que Victoria qui lui fait I’effet d’une prof
érudite. Il remarque qu’elle porte un adorable tee-shirt dévoilant son nombril,



une barrette incroyable dans ses cheveux longs — ca vient du Japon, lui dit-
elle — et qu’elle a mis de la couleur sur ses joues, du brillant sur ses lévres.

Léonard la trouve jolie. Il aimerait qu’elle soit dans le méme college que
lui, mais ses parents ont décidé de I’inscrire dans une école privée catholique
proche de la ville ou est située leur entreprise.

— Tu vois, il ne faut pas jeter le papier dans la poubelle, il faut le
recycler.

11 hoche la téte, prét & acquiescer a tout ce qu’elle dira. A obéir a chacune
de ses injonctions. Quand elle est a coté de lui, il ressent des choses bizarres.
Il se demande s’il n’est pas amoureux de cette poupée blonde au visage de
porcelaine.

— Tu m’écoutes, Léo ?

— Quais...

— Je suis siire que tu n’as rien entendu ! souffle-t-elle.

— Mais si, s’insurge Léonard. J’ai entendu ! Il faut que je jette les livres
dans le bac jaune, que je mange que des légumes de saison que je vais acheter
au paysan du coin a vélo. Pas de viande, pas de poisson, pas de lait. Faut que
je passe jamais mon permis, faut que je prends jamais ’avion... Mais je I’ai
jamais pris, tu sais !

Vicky écarquille les yeux tandis que Mona se met a rire. Installée au fond
du salon, elle les observe depuis un moment.

— Et toi ? demande Léonard. Tu as pris I’avion déja ?

Geénée, la gamine tortille une meche de cheveux entre ses doigts.

— Oui, mes parents m’ont obligée.

— Merde... Pour aller ou ?

Vicky énumere les pays visités pendant les vacances. République
dominicaine, Vietnam, FEtats-Unis, Canada, fle Maurice, Madagascar,
Indonésie... Des destinations lointaines que Léonard ne saurait situer sur le
globe.

— Et1’Ecosse ? Tu es allée en Ecosse ?



Vicky fronce les sourcils, comme si elle creusait sa mémoire.

— Non, finit-elle par dire. Seulement a Londres.

— Dommage, regrette Léonard. Tu aurais pu me raconter...

Mona quitte soudain la piece en claquant la porte.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est Jorge, explique Léonard.

— Jorge ?

— Mon frére. 11 est parti en Ecosse. A Glen Affric. Et il est jamais

revenu.



Elle le prend délicatement dans le panier ou il dort, puis elle s’assoit a
meéme le sol et pose le chaton sur ses genoux. Il est minuscule, si vulnérable.
De longues minutes, sa main caresse la douceur de ce petit corps. Alors, elle
ferme les yeux et sourit. Ce contact délicieux lui procure d’agréables frissons
jusque dans le creux du ventre.

Son sourire s’élargit, son visage se détend.

Elle pourrait faire ca pendant des heures, peut-étre des jours. Dans sa téte,
une mélodie qui ressemble a une berceuse. Elle ne peut pas se souvenir ou
elle I’a entendue, mais elle est restée dans sa mémoire, gravée a jamais, et
ressurgit de temps a autre.

Sa bouche s’entrouvre mais aucun son ne franchit la barriere de ses
levres. Elle aimerait chanter cet air pour le petit animal endormi sur ses
genoux. Il y a longtemps, elle aurait aimé le chanter pour un autre petit corps.

Un autre animal.

(’aurait peut-etre apaisé ses peurs.

Soudain, ses levres se figent. Moteur de voiture, portiere qui claque, baie
vitrée qui glisse sur ses rails. Puis des pas résonnent dans la piece contigué.
Des pas lourds qui 1’arrachent a sa plénitude. Sa main se crispe sur le pelage
du félin. Une clef tourne dans la serrure, la porte s’ouvre, ses paupieres aussi.

— Qu’est-ce que tu fous ? gronde une voix caverneuse.

L’homme 1’attrape par le bras et la souléve brutalement du sol. Il lui
arrache le chaton des mains, le jette a I’autre bout de la piece.



Elle se met a trembler, il la pousse vers 1’évier.

— Je t’avais demandé de nettoyer, non ? Et je te trouve assise par terre a
rien foutre ? Espece de feignasse, c’est dégueulasse ici !

Il continue d’éructer. Reproches, insultes, offenses. Il la secoue, la
malmene, la terrorise.

— Mets-toi au boulot, pauvre conne !

Il ramasse le chaton et le balance dans la poubelle avant de claquer la
porte. Des qu’il a quitté la cuisine, elle récupére 1’animal au milieu des
ordures et le serre contre sa poitrine.

Il est mort.

Elle ne sait plus depuis quand. Hier ou peut-étre... était-ce il y a deux
jours ?

Elle ne sait plus pourquoi ni comment, mais ce dont elle est siire, c’est
qu’aucune berceuse ne le ramenera a la vie.

Alors elle le repose dans son panier et commence a laver la vaisselle.



Cela fait six mois qu’il a obtenu ce travail. Trois fois par semaine,
Mathieu se rend a 1’atelier du centre pénitentiaire pour y passer quatre heures.
Quatre heures a plier des prospectus avant de les ranger dans des caisses.
Pour environ deux euros de I’heure.

Il parait que c’est légal.

En tout cas, c’est mieux que rien. D’ailleurs, les places sont cheres.
S’occuper un moment, sortir de I’ennui, se croire encore utile a quelque
chose. Avec cet argent, améliorer un peu |’ordinaire. La tache répétitive ne
requiert pas une grande concentration, Mathieu laisse donc son esprit
s’évader. Parfois, il a la chance que s’imposent des souvenirs d’avant, du
dehors. Mais la plupart du temps, ils le raménent ici méme, entre ces
enceintes de malheur.

Aujourd’hui, comme souvent, Mathieu pense a Cisco...

... Depuis trois jours, Mathieu découvre son quotidien avec Cisco. Il ne
sait rien de lui, ne connait pas les raisons de son incarcération. Il a juste
appris qu’il était la depuis six mois. Le sexagénaire parle peu et lit beaucoup.
Chaque jour, il cuisine et partage ses créations culinaires avec son
compagnon d’infortune. Géné, Mathieu a promis de le rembourser des qu’il
le pourra.

« C’est pas de refus », a répondu Cisco.



Ce matin ils attendent tous les deux dans le couloir que les détenus aient
quitté leur cellule et que le surveillant donne le signal. Le major Lefevre rode
dans la coursive, alors personne ne parle.

Armeée d’esclaves au garde-a-vous.

Un jeune prisonnier met quelques secondes de trop a sortir de la cage qui
jouxte la leur.

— Tu te magnes le cul ? ordonne un surveillant.

Le major rejoint son subordonné a I’entrée de la cellule.

— Deux minutes, chef, je mets mes chaussures !

— Pourquoi t’es pas prét ? beugle le major. Tu crois que t’es a 1’hotel ici,
connard ?

Le jeune homme enfile ses baskets mais au moment ou il quitte sa geole,
le major le saisit par le cou et le plaque violemment contre le mur.

— L’heure, c’est I’heure, petit enfoiré.

Choqué, Mathieu arréte de respirer. Le major fait une clef de bras au
jeune détenu et le jette dans sa cellule.

— Privé de sortie !

Il verrouille la porte et regarde autour de lui. Tous les yeux se baissent,
sauf ceux de quelques prisonniers. Ses potes, comme les appelle Cisco. Une
dizaine de détenus qui bénéficient de privileges, sans qu’on sache vraiment
ce qu’ils offrent ou confient au major en retour. Certains gardiens sont aussi a
sa botte. Quant a ceux qui ne partagent pas sa conception du métier, ils sont
mis a I’écart et souffrent quasiment autant que les détenus.

Le surveillant se décide a donner le signal et les hommes marchent vers la
cour. Une fois dehors, ils peuvent enfin respirer.

Cote a cote, ils font plusieurs fois le tour de la cour pour se dégourdir les
jambes. Mathieu observe les autres, les groupes et les clans. Ceux qui sont
seuls, ceux qui parlent seuls.

— Il y en a qui sont la depuis longtemps ? demande-t-il.



— Pas plus de deux ou trois ans, précise Cisco. De ce coté-ci de la prison,
c’est la maison d’arrét. De 1’autre coté, c’est la centrale. Et au bout, c’est le
quartier des mineurs.

— C’est quoi la différence ?

— Ici, ce sont ceux qui attendent leur jugement. Comme toi, je suppose.
Ou ceux qui ont pris moins de deux ans. La centrale, c’est pour ceux qui ont
été jugés et ont écopé de plus de deux ans.

— FEt toi, tu attends ton jugement aussi ?

Cisco ne répond pas. Il s’installe sur un banc libre et allume une de ses
cigarettes brunes. Mathieu continue d’observer les détenus, de scruter leurs
habitudes.

— Ne les regarde pas comme ca, conseille le sexagénaire. Ca pourrait te
coliter cher.

— Mais pourquoi ? s’étonne Mathieu.

— Regarder, c’est provoquer. Ici, il faut baisser ou détourner les yeux. A
moins que tu ne sois au sommet de la hiérarchie.

— La hiérarchie ?... Quelle hiérarchie ?

Cisco esquisse un sourire.

— Tout en haut, il y a les tueurs de flics ou de gendarmes.

Mathieu s’assoit a coté de lui et fixe ses chaussures en 1’écoutant
attentivement.

— Au méme niveau, les braqueurs. Ensuite, c’est les tueurs, les
trafiquants, les escrocs en tout genre... Les terros. En bas de 1’échelle, les
violeurs. Les pointeurs, on les appelle ici. Et encore plus bas, vraiment tout
en bas, les pédophiles et les assassins d’enfants.

Le cceur de Mathieu se serre, il peine a respirer.

— Meéme si aujourd’hui, tout ca est en train de changer, soupire le
sexagénaire en écrasant son mégot. Maintenant, c’est la jungle. Plus personne
ne respecte le code... Avant, quand les gardiens étaient corrects, les détenus
leur montraient un minimum de respect. Aujourd’hui, c’est n’importe quoi !



Les types écoutent la musique a fond dans leur cage sans se soucier de celui
qui a envie de calme. Ils insultent a tout-va, te crachent a la gueule... Non,
C’est pas comme avant.

— Avant ? Mais... tu m’as dit que tu étais la depuis six mois ! J’ai du
mal a suivre...

— Ca fait six mois que je suis ici. Ca ne veut pas dire que c’est ma
premiere année de taule. En tout cas, maintenant, tu sais ou est ta place,
conclut Cisco. Mais moi, je ne veux pas le savoir, d’accord ?

Mathieu continue de plier les prospectus, de les ranger dans les caisses.
Cisco n’est plus a ses cotés depuis longtemps, mais il a parfois I’impression
d’entendre sa voix.

Dans cette fameuse hiérarchie, il était en haut de 1’échelle.

Mathieu, lui, était en bas.

Le surveillant leur signale qu’il est temps d’arréter, et Mathieu passe sous
le portique de sécurité. Apres une fouille sommaire, il peut regagner sa
cellule. Il se nettoie le visage, se considere dans le miroir. Quand il est entré
ici, il était jeune. Maintenant, il n’a plus vraiment d’age. Il s’allonge sur son
lit, fixe le plafond.

Mathieu se souvient qu’avant, il avait des projets.

Un avenir.

Il hésitait entre plusieurs voies, se posait des questions. Choisir des
études, un métier, une carriere.

Avoir le choix, simplement.

Un luxe dont il a oublié le goiit. Mais il a oublié tant de choses... Il a
enterré ses réves et ses espoirs. Aux yeux de tous, il n’est plus qu’un
prisonnier, un criminel, un déchet que la société peine a recycler.

Aujourd’hui, il a presque oublié son nom.

Aujourd’hui, Mathieu n’est plus qu’un numéro.

Matricule 8275.



Malheureusement, les vacances de la Toussaint touchent a leur fin.

Heureusement, il reste encore un week-end avant de retourner dans
’arene.

Cette semaine, Léonard a fété ses seize ans, en compagnie de ses amis,
Hadrien et Vicky, qui lui ont offert un bracelet en métal et cuir. C’était le
6 novembre, jour de la Saint-Léonard. Alors qu’ils mangeaient le gateau
préparé par Mona, Vicky a demandé pourquoi son anniversaire et sa féte
tombaient le méme jour.

« Personne sait quand je suis né », a dit Léonard. « Du coup, Mo a décidé
que ce serait ce jour-la. »

Mona lui a acheté une montre digitale, car il se trompait parfois avec ces
satanées aiguilles, confondant la grande et la petite. Les chiffres blancs
brillent sur un fond noir et elle s’éclaire la nuit. .’adolescent ne la quitte plus.
Comme elle est étanche, il peut la garder sous la douche et ne 1’enléve pas
non plus pour dormir. Alors, quand la peur s’invite sous la couette, il presse
le petit bouton du c6té et elle s’allume, phare au cceur de la tempéte.

Aujourd’hui, c’est samedi, Vicky est venue passer la journée avec eux.
Apres le déjeuner, les deux amis descendent au village faire une course pour
Mona. Tandis qu’ils marchent tranquillement dans la rue piétonne, la jeune
fille disserte sur les diktats de la beauté et le role des réseaux sociaux en la
matiere. Elle raconte ses copines et leurs selfies retouchés : des yeux plus



grands, en amande et si possible bleus, un nez plus affiné... Vicky avoue étre
elle-méme influencée et complexée.

— Pourtant, tu es tres belle, la complimente Léonard.

— Tu trouves ?

— Ah oui. Ca c’est siir.

— Merci... Toi aussi, tu sais. Enfin, tu n’es pas tres belle, mais tres
beau ! s’esclaffe-t-elle.

Il rougit, Vicky continue a rire. Ils pénetrent dans la pharmacie et pendant
que I’adolescent attend son tour, Vicky s’attarde devant le rayon des
cosmétiques. Léonard confie 1’ordonnance de Mona a la préparatrice et
rejoint son amie, figée devant les vernis a ongles.

— Lequel tu préferes ? demande-t-elle.

Léonard ignorait qu’il y avait tant de nuances de rouge ou de rose, et reste
perplexe un moment. Pour elle, il verrait une couleur pastel, douce et discréte.
Il choisit un beige nacré.

— Celui-la.

— Tu as raison, il est beau... Mais trop cher ! Je t’attends dehors.

Des qu’elle a quitté 1’officine, Léonard saisit le petit flacon avant de se
diriger vers la caisse. Grace a I’argent gagné ce matin chez Sacha, il achete le
vernis, récupéere les médicaments de Mona et rejoint son amie. Une fois sur le
trottoir, il lui offre son cadeau. Elle se hisse sur la pointe des pieds mais il est
obligé de se pencher pour qu’elle puisse 1I’embrasser sur la joue.

— J’ai hate de ’essayer !

En continuant leur chemin, ils arrivent sur la place centrale de Granviller
et Léonard s’immobilise brusquement, comme s’il venait de heurter un mur.

A quelques métres de lui, Jules et sa bande. Alban, Jérémy, Thomas.

Les garcons sont assis pres de la fontaine, entourés par leurs scooters.

— Tu viens ? s’impatiente Victoria.

— Euh... Non, on va passer par ailleurs.

— Mais pourquoi ?



Trop tard. Ses ennemis 1’ont apercu.

— Eh, le triso, qu’est-ce que tu fous la ? T’as du fric a me filer ?

Ayant compris la situation, Vicky attrape la main de Léonard et le
conduit vers la place. Les insultes fusent.

— Tu t’es trouvé une petite copine, le triso ? balance Jérémy.

— Y a détournement de mineure ! s’esclaffe Jules.

Victoria s’approche de 1’adolescent hilare. Téte haute, sourire en coin,
elle le dévisage un instant.

— Eh, Vicky, qu’est-ce que tu branles avec ce batard ? reprend Jules.

Elle sort un mouchoir de sa poche et le lui tend.

— Tu as de la morve sur le nez, dit-elle.

Jules reste bouche bée puis passe a la va-vite un doigt sous ses narines.
Ses copains se marrent, il devient écarlate.

— Mais c’est pas grave, ajoute Vicky. Un jour, tu seras grand. Aussi
grand que Léo, peut-étre. Et ta mére ne sera plus obligée de te torcher le cul,
tu verras.

D’un pas assuré, elle rejoint Léonard, prend a nouveau sa main tétanisée
dans la sienne et I’entraine dans son sillage. Des qu’ils se sont éloignés du
groupe, elle lache la main de son ami.

— Tu en as parlé a ta mere ? demande-t-elle. Tout ce qu’ils te font subir,
tu lui en as parlé ?

— Non, avoue Léonard. Ils ont dit qu’ils vont lui faire du mal, alors...

— Ils bluffent, affirme la jeune fille. C’est rien que des petits cons.

— Je sais pas... J’veux pas qu’il lui arrive malheur !

— Ils n’oseront jamais, continue Victoria. Et puis Mona, elle sait se
défendre, ne t’inquiete pas pour elle.

— Toi aussi, on dirait !

Vicky se met a rire. Un rire que Léonard trouve merveilleux. Comme un
pansement a toutes les plaies.

— Tu ne lui diras rien, hein ? supplie-t-il.



— Non. Parce que c’est a toi de lui parler... Pas a moi.

3k

Installée dans son vieux fauteuil, Mona lit un roman. En face d’elle, sur le
canapé, L.éonard caresse Arséne qui ronronne bruyamment.

— Tu devrais aller te coucher, dit-elle en levant les yeux. Il est tard...

— J’ai pas sommeil, répond Léonard.

— Pourtant, tu as bien bossé aujourd’hui !

— Oui, mais je ne suis pas fatigué. Pas encore...

Elle referme le livre, le pose sur la commode.

— Eh bien moi, je monte me mettre au lit ! dit-elle.

Léonard vérifie qu’il ne reste que des braises inoffensives dans la
cheminée puis emboite le pas a sa mere dans l’escalier qui mene aux
chambres. Apres un bref passage par la salle de bains, I’adolescent se
déshabille et se glisse sous les draps un peu froids.

Sa mere tape a la porte.

— Je peux entrer ?

— Oui !

Elle se penche pour déposer un baiser sur son front.

— Bonne nuit, mon fils.

— Tu veux pas rester un peu ?

Mona s’assoit sur le lit, pres du chat qui s’est installé pour la nuit.

— Il ne devrait pas dormir dans la chambre, dit-elle machinalement.

Quatre ans qu’elle répete ca presque tous les soirs.

— Pourquoi, il me dérange pas...

— Il met des poils partout !

— Tu me racontes ? demande Léonard avec un sourire.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Tu le sais bien !



Entre eux, c’est un jeu qui dure depuis des années. Il ne se lasse pas
d’entendre cette histoire.

Leur histoire.

— Tu la connais par cceur, cette histoire ! rappelle Mona.

— C’est pas grave, j’ai envie que tu me la racontes encore.

— D’accord, mon chéri... C’était un jeudi matin, c’était le 6 novembre,
commence Mona. Il pleuvait un peu, mais...

— Il ne faisait pas froid, dit Léonard.

— Non, il ne faisait pas froid. Je partais au travail, mais ma voiture
n’avait pas voulu démarrer alors...

— Alors tu étais a pied, enchaine son fils.

— Oui, je descendais a pied au village pour attraper un bus. Je marchais
sur la route quand soudain...



Insomnie.

Une de plus.

Toutes ces heures ou le sommeil ne veut pas de lui. Ces nuits a maudire
le passé, a oublier I’avenir. Ce lent cauchemar qui n’en finit pas. Ce temps
perdu qui ne reviendra pas. Ces années volées, cette jeunesse massacree, ces
espoirs pulvérisés.

Il se souvient du jour ou tout a basculé. Les gendarmes qui débarquent a
la maison tot le matin, 1’arrachent a ses réves, violent son intimité. Les
menottes autour des poignets, les cris de ses parents, les larmes dans les yeux
de sa mere, le doute dans ceux de son pere. La cellule de garde a vue, entre
deux interrogatoires sans fin et presque sans limites. Toujours les mémes
questions, posées dix fois, cent fois... Ils attendaient une réponse qui ne
venait pas. L’humilier, 1’affamer, le menacer. Et surtout, se relayer pour
I’empécher de dormir. Jusqu’a ce qu’il craque et soit prét a avouer tout et
n’importe quoi.

Avouer pour retrouver le silence, la solitude, un semblant de calme avant
I’effroyable tempéte.

Avouer, pour avoir le droit de boire et de dormir.

Apres un passage devant le juge, il avait fait son entrée en maison d’arrét.
La premiere nuit est censée étre la plus difficile. Mais toutes les nuits le sont.

Les jours aussi...



Ce matin, alors qu’ils attendent pour la promenade, le major Lefevre fait
les cent pas dans la coursive. Chacun le sait, il cherche 1’affrontement,
’occasion de montrer sa force et son pouvoir.

Mathieu et Cisco échangent un regard entendu. Apres trois mois dans la
méme cage, ils sont devenus complices. Ils se connaissent sans rien savoir de
leur passé, de leurs actes. Mais quelle importance, finalement ?

Un jeune Black, arrivé la veille d’une autre maison d’arrét, s’impatiente.

— Qu’est-ce qu’on branle, putain ?

— Ferme ta gueule, Négro.

— Eh, tu m’insultes pas !

C’était le signal que 1’équipe du major attendait. Deux surveillants se
jettent sur lui, le ramenent en cellule et le major ferme la porte. Depuis le
couloir, tous entendent ses cris tandis que les uniformes le passent a tabac.
Personne ne bouge mais Mathieu sent la lave couler dans ses veines. Quand
les matons ressortent, le major a 1’air repu. Enfin satisfait, rassasié. Malgré la
peur, malgre les conseils de Cisco, Mathieu ne peut s’empécher d’intervenir.

— Vous n’avez pas le droit de faire ¢a, dit-il simplement.

Lefevre se plante face a lui et le fixe quelques secondes avant de dire :

— Et toi, saloperie de pointeur ? Tu avais le droit de violer une gamine,
peut-étre ?

Tous les regards convergent vers Mathieu, comme vers une seule et
meéme cible.

— Oh, pardon, ajoute Lefevre avec un ignoble rictus. Je n’ai pas le droit
de dire ca.

Puis il éclate de rire et donne I’ordre de mouvement.

— Reste pres de moi dans la cour, chuchote Cisco. Ne t’éloigne surtout
pas...

Le cceur de Mathieu est sur le point d’éclater, il a compris que sa vie ne
tient plus qu’a un fil. Une fois dehors, Cisco et lui s’assoient sur un banc.

— Je suis innocent, dit Mathieu d’une voix forte. Innocent !



— Tu peux gueuler aussi fort que tu veux, ca ne changera rien, prévient
Cisco. Le mal est fait, c’est trop tard. Maintenant, faut que tu sois
constamment sur tes gardes. Des que tu sors de la cellule, tu fais gaffe.
Compris ?

— Ce n’est pas moi ! répete Mathieu.

— Garde ton discours pour les juges. Je viens de te le dire : c’est trop

tard.

Quelques gars I’observent en parlant a voix basse. Mais aucun ne
s’approche.

— Qu’ils viennent !... Pourquoi ils ne viennent pas me voir ? s’énerve
Mathieu.

— Parce que je suis la, dit Cisco.

Apres la promenade, le sexagénaire n’adresse plus la parole a son
codétenu. L’apres-midi s’éternise et Mathieu, allongé sur son lit, écoute les
bruits de la maison d’arrét. Les télévisions qui beuglent, les gars qui crient. Il
se demande comment Cisco parvient a lire dans ce brouhaha incessant.

— Tu as décidé de ne plus me parler ?

— Je n’ai rien décidé du tout.

— Je suis innocent, Cisco. Victime d’une erreur judiciaire.

— J’ai entendu ca tellement souvent...

— C’est la vérité, je te le jure. J’ai... Ils m’ont accusé d’avoir assassiné
ma copine et aussi un de mes potes. Mais c’est pas moi ! Cette fille, je
I’aimais. Je n’aurais jamais pu la tuer.

— L’amour est le plus grand pourvoyeur de crimes.

— Je ne I’ai pas tuée ! martele Mathieu. Faut que tu me croies...

— Faudrait surtout que les flics te croient. Moi, ca n’a aucune
importance.

— Si, pour moi, c’est important. Je ne suis pas un tueur. Pas un violeur...

Cisco descend 1’échelle, prend la chaise et s’assoit face a Mathieu.



— Si tu dis vrai, c’est le plus grand des malheurs. Se retrouver ici, c’est
terrible. Mais s’y retrouver alors qu’on est innocent, c’est intolérable.

— Pourquoi tu ne me crois pas ? supplie Mathieu, les yeux brouillés de
larmes. Tu penses que je mens, tu n’as pas confiance en moi ?

— J’ai vu des hommes oublier leur crime, I’effacer de leur mémoire tant
c’était dur a porter...

— Non, Cisco. Je n’ai rien a oublier.

Le sexagénaire prend un temps de réflexion. Il fait quelques pas, regarde
par la fenétre.

— Je t’avais dit de la fermer face a Lefevre, reprend-il soudain.

— Je sais, mais...

— Mais quoi ? Ca n’a rien changé pour le type qui s’est fait défoncer,
non ? Par contre, pour toi, cette simple phrase va tout changer. Désormais, tu
es une cible. Tu es entré dans la catégorie des sous-hommes par la grande
porte. Et ils vont s’en donner a cceur joie, tu peux me croire.

Mathieu essuie ses larmes.

— Tu vas me protéger ?

— Contre cette ordure de Lefevre, je ne peux pas grand-chose. Il va
falloir étre fort, Petit.

— Pourquoi ils ont peur de toi, les autres ?

Cisco esquisse un vague sourire, les yeux accrochés aux barbelés.

— Sans doute parce que je suis dangereux.

Il revient vers les lits superposés.

— Tu vois, ici, il faut rester digne. Toujours digne... Quand un maton
entre dans ta cellule, c’est toi qui I’invites chez toi. Toi qui le recois et non
I’inverse. Toujours debout, toujours habillé et rasé de pres.

Mathieu I’écoute religieusement.

— Meéme quand tu atterriras au mitard, parce que ca t’arrivera forcément,
tu restes digne. Tu fais attention a ton apparence, au choix de tes mots. Tu ne
te laisses jamais aller. Jamais, tu entends ?



— D’accord...

— Si tu as envie de chialer, tu attends que tout le monde dorme. Que
personne ne puisse t’entendre. Si tu dois séjourner ici un moment, tu te
cultives, tu lis, tu apprends. Tu aiguises tes sens et ton intelligence... Le
cerveau, c’est aussi important que les muscles. C’est plus important que les
muscles. Tu apprends a te taire quand il faut te taire. Tu apprends a répondre
lorsqu’il faut répondre. Toujours avec les bons mots.

C’est la premiere fois que Cisco parle autant. Comme s’il y avait urgence.
Comme s’il allait quitter cette planéte et allouait ses derniers conseils.

— Tu évolues, tu t’éleves, continue le sexagénaire. Tu ne te rabaisses
jamais. Digne, toujours digne, Petit. C’est comme ca que tu en imposes. C’est
comme ¢a que tu te forges une réputation. Et ici, la réputation, c’est la vie.

— Je comprends, murmure Mathieu.

A cet instant, la porte de la cage s’ouvre et le major apparait, flanqué de
deux de ses gardiens.

— Cisco, tu changes de cellule.

— Pourquoi ? interroge le sexagénaire.

— Parce que je I’ai décide.

Cisco le regarde droit dans les yeux. Silencieux, de longues secondes, ils
se font face.

— Tu as trouvé un nouveau jouet ? demande Cisco.

— Meéle-toi de ton cul.

— Fais attention a ce que tu vas faire, major.

— Tes conseils, je m’en branle, riposte le gradé. Prends tes affaires et
suis-moi. Sinon, j’appelle du renfort.

— A trois, vous avez encore la trouille ? sourit Cisco. Remarque, tu sais
qu’il te faudrait plus que deux gars pour venir a bout de moi. Alors tu le
laisses tranquille et tout restera en ordre. Et tu aimes 1’ordre, n’est-ce pas,
major ?



Lefevre hésite un instant puis recule d’un pas. Finalement, il fait volte-
face et disparait. Mathieu considere avec stupéfaction la porte qui vient de se
refermer puis ’homme qui partage sa cellule. Cet homme qui ne paye pas de
mine mais qui en impose. Par son calme, la puissance qu’il dégage.

La nuit s’insinue dans 1I’immense batisse oubliée de la civilisation. Le
silence revient peu a peu, seulement brisé par les cris du locataire de la
cellule 45. Un psy, comme on les appelle ici. Atteint d’'une maladie mentale,
il passe son temps a hurler et a se taper la téte contre les murs. Tous s’y sont
habitués. Plus personne ne fait attention a lui, a ses cris de douleur qu’aucun
meédicament ni aucun médecin ne vient soulager.

Cette nuit-la, malgré 1’angoisse, Mathieu parvient a dormir cinq heures
d’affilée. Au réveil, il décide de suivre les conseils de son ami. Il commence
par une série de pompes, puis se rase et s’habille. Quand le maton ouvre a
7 heures, il est preét.

Pendant la promenade, il reste a c6té de son protecteur et seuls les regards
le frappent. Des regards de haine, de mépris. Ici, les hommes ont besoin de se
prouver qu’il existe plus vil qu’eux.

Désormais, ce sera Mathieu.

Conscient des risques que prend Cisco en lui servant de bouclier.

Cisco qui échange quelques mots avec d’autres prisonniers, tout en
gardant son protégé a I’ceil. Il parle de lui, Mathieu le sait. Il défend sa cause
aupres des caids.

Dans 1’apres-midi qui suit, Cisco se coiffe et se parfume avant de quitter
la cellule ; sa fille I’attend au parloir. Mathieu pique un livre sur 1’étagere et
s’installe sur son lit.

Il n’a le temps de lire qu’un chapitre.

La porte s’ouvre et deux détenus entrent. Ils fondent sur lui, il se débat,
hurle, riposte. Mais il n’a aucune chance. Replié sur le sol, il encaisse les
coups de pied dans les cotes, la téte, la colonne vertébrale.

Depuis le couloir, le major profite du spectacle.



Quand Mathieu ne bouge plus, quand sa voix s’est éteinte, les deux types
I’abandonnent et la porte se referme.

Deux heures plus tard, Cisco remonte des parloirs et trouve Mathieu
allongé par terre. Conscient mais en état de choc.

— Salaud, murmure-t-il.

Il essaie de remettre le jeune homme d’aplomb.

— Allez, debout, ordonne-t-il. Debout, nom de Dieu !

Mathieu se releve et Cisco le fait asseoir sur la chaise. Il nettoie son
visage plein de sang, lui fait avaler un comprimé.

— Ca passera, Petit, dit-il simplement. Ca passera, tu verras.

— Non ! gémit Mathieu.

— Si, ca passera. Demain, tu seras debout et tu descendras dans la cour.
C’est compris ?

Le lendemain, Mathieu est descendu en promenade.

Six mois plus tard, apres un dérapage de trop, le major a été muté dans
une autre prison. Quelques semaines apres, Cisco est parti a son tour.
Direction une lointaine centrale, direction la perpétuité. Mathieu ne le reverra
sans doute pas. Mais il continue d’entendre sa voix, de lire les livres qu’il lui
a laissés.

Depuis le premier jour de son incarcération et avant méme son jugement,
on 1’a piétiné, écrasé, humilié. Il a recu des coups, au corps et a I’ame.
Certains ont prédit sa mort, promis tous les supplices. Ceux qui possedent les
clefs et ceux qui ne les auront jamais, lui ont enseigné la peur, celle qui ne
vous quitte pas méme quand vous étes seul, méme quand vous arrivez enfin a
dormir.

Il n’avait pas les armes, ne savait pas se défendre. Ni griffes, ni crocs.
Encore moins d’armure.

Mais il avait Cisco.



Au fil des semaines et des mois, son intelligence est devenue 1’alliée de
ses muscles. A I’ombre de ces murs, il faut étre malin, rusé et prét a tous les
compromis. Se construire une réputation, forcer le respect, inspirer la crainte.
Se forger une 1égende, méme si elle ne repose sur aucune fondation.

Rester digne. Toujours digne, Mathieu n’a pas oublié les mots, les
conseils de son mentor.

Ces mots qui lui ont sauvé la vie.

Méme quand Cisco a quitté la maison d’arrét, Mathieu ne s’est jamais
résigné. Ils ont essayé de le démolir mais il est encore la, encore debout,
toujours vivant. Désormais, il fait partie de ceux qui regnent sur cet
impitoyable labyrinthe. La rage au fond du cceur, la haine chevillée au corps.

Malgré ce qu’a voulu croire la justice, il n’était qu’un jeune homme banal
en arrivant ici.

Il était un innocent.

Aujourd’hui, capable de tout. Ce sentiment d’injustice, si cruel, qui I’a
fait hurler tant de fois, pleurer encore plus souvent, 1’a finalement transformé
en machine de guerre.

Envie de tuer, envie de broyer a son tour.

Seize ans qu’ils I’ont enfermé.

Pour des crimes qu’il n’a pas commis.



Elle s’angoisse toujours quand il rentre tard. Elle est comme Cca,
Mo. Inquiete pour un oui, pour un non. Et puis, ca veut dire qu’elle 1’aime,
alors il accepte ses peurs, ses reproches et accélere encore le pas.

Le dimanche, quand Léonard a terminé ses devoirs, il a le droit d’aller se
balader en forét. Toute 1’apres-midi, il est resté dans ce qu’il appelle sa
caverne. Son deuxieme chez-lui. Un endroit qu’il a trouvé il y a environ deux
ans. En haut d’un tertre, deux énormes blocs rocheux posés 1’un contre
I’autre forment un triangle au milieu duquel Léonard a construit sa cachette.
Il en a découvert I’entrée par hasard, derriere une végétation dense. Il peut se
tenir debout sur le premier meétre puis doit se plier en deux pour avancer. Une
sorte de tente minérale ou il se sent a 1’abri. Il a creusé un peu la terre, a
aménagé sa planque du mieux qu’il pouvait. Son royaume, sa forteresse
imprenable.

Il y a apporté ses soldats de plomb, ses héros de papier, certains objets
qui encombraient sa chambre. Il y a apporté son imagination, ses réves, ses
cauchemars et ses secrets.

Il peut y passer des heures. Jouer, parler, rire. Du haut de son talus, au
travers du bosquet qui cache 1’acces de son repaire, il apercoit parfois une
biche, un renard ou un promeneur en contrebas.

Voir, sans étre vu.

Il réve d’y dormir, une nuit au moins, mais Mo refuse catégoriquement.



Oubliant la piste large et boueuse, L.éonard plonge dans un raccourci,
chemin rude qui dégringole vers le village, encore lointain, si minuscule. Vu
d’ici, il ressemble a la maquette que Léonard a admirée a la mairie le mois
dernier. Ses semelles crantées dérapent sur les gravillons, roulent sur les
cailloux, mais il n’hésite pas un instant, le pied siir, 1’équilibre parfait.

Le soleil jette ses dernieres forces par-dessus la montagne, faisant rougir
le ciel, étirant I’ombre des grands arbres.

C’était une belle journée, L.éonard se met a chanter doucement. Il a oublié
le titre de cette chanson, mais peu importe. Il oublie tant de choses, si
souvent ! Pourtant, Léonard ne se perd jamais, capable de s’orienter méme au
milieu du brouillard. Alors Mo ne devrait pas se faire autant de souci pour
lui.

Au bout du raccourci, il rejoint la piste, au moment ou le soleil déserte les
lieux. Il consulte la montre que sa mere lui a offerte ; déja 17 heures. Armé
d’un morceau de bois, Léonard s’amuse a faucher les herbes du bas-coté tout
en continuant a avancer d’un bon pas. Il pense a Vicky et sourit : ce qu’elle a
accompli la veille, la facon dont elle a cloué le bec a Jules ! Il se souvient de
sa main dans la sienne, se souvient de I’avoir serrée tres fort, méme si c’était
quelques secondes.

Il prend un chewing-gum dans la poche de son jean ; cette apres-midi, il a
fumé une cigarette. Hadrien en pique de temps en temps a sa grande sceur et
les partage avec son ami. Léonard n’aime pas vraiment ¢a mais suppose
gqu’en faisant comme Jules et ses copains, il aura peut-étre une chance de se
faire accepter. Il mache consciencieusement son Malabar car Mo a du flair. Il
ne faudrait pas qu’elle s’en apercoive !

Au loin, le toit de la ferme se dessine. Il sera bientot rentré, sa mere sera
rassurée.

Leur maison surplombe toutes les autres, elle est la plus haute du bourg.
Apres elle, c’est la forét épaisse qui commence. Souvent, Léonard se dit que



cette batisse est le lien entre les hommes et la nature, sorte de frontiere
perméable entre la civilisation et le sauvage.

Un peu comme lui, finalement.

Il continue de chanter. Il aime chanter quand personne ne peut I’entendre.
Des chansons bétes, parfois, mais quelle importance ? Un engoulevent lui
répond, ouvrant la voie au crépuscule. Malgré son retard, L.éonard prend le
temps de 1’écouter, de I’imiter maladroitement. Puis il reprend sa course
effrénée avant de s’arréter pour ramasser un caillou sur la piste carrossable.
Chaque jour, il en vole un, qu’il met dans la grande boite en fer cachée sous
son lit. Chaque jour, il choisit le plus beau. Forcément plus beau que celui de
la veille. Il se dit que dans quelques mois, quelques années, il pourra
construire un nouveau chemin avec ces innombrables petites pierres.

Un chemin vers autre chose.

Un chemin vers Glen Affric.

— Hadrien t’attend depuis une heure, lui reproche Mona.

— J’ai oublié qu’il venait, avoue Léonard.

Sa mere léve les yeux au ciel et 1’adolescent rejoint son ami qui patiente
dans le salon, devant la télévision. Ils se tapent dans la main et montent
s’isoler a 1’étage.

Ils se connaissent depuis 1’école primaire ou ils n’ont été dans la méme
classe que la premiere année. Ensuite, L.éonard a pris du retard et Hadrien de
I’avance.

Car Hadrien est un surdoué, comme aime a le dire Mona.

Malgré leurs différences, les deux adolescents s’entendent a merveille.
Sans doute parce que Hadrien a du mal a grandir. A ’aise pour étudier,
capable de lire plusieurs livres par jour, il n’arrive pas a s’intégrer, a du mal a
supporter le monde tel qu’il est.

— Tu as vu Vicky hier ?



Léonard relate son aprés-midi en quelques mots :

— Elle m’a parlé des ours polaires, de la soupe au plastique et du
glypho... glyphomachin.

— Glyphosate ?

— Quais, c’est ca. Et tu verrais comment elle a mouché Jules et ses
potes !

— Vas-y, raconte !

Léonard s’exécute de bon cceur, sans chercher a embellir son propre role.

— Putain, j’aurais voulu étre la, commente Hadrien.

— Et puis elle a dit que j’étais beau.

— Beau ?

— Babh ouais.

Hadrien observe son ami avec un sourire. Il aimerait lui ressembler
physiquement. Etre grand et fort comme lui, avoir son visage aux traits fins et
délicats.

— Elle a dit que j’avais les yeux vert absinthe.

— Vert absinthe ?

— Quais, je sais pas ce que c’est absinthe, mais...

— C’est une plante. Avec, on fabrique un alcool fort qu’on appelle la fée
verte. C’était la boisson des artistes au X1x" siecle.

Léonard considere Hadrien avec admiration. Il ignore comment il peut
engranger tant de connaissances...

— Et Vicky, c’est une spécialiste des tic-tac de la beauté. Alors elle sait
ce qu’elle dit ! conclut Léonard.

— Des tic-tac ?

— Un truc dans le genre... Un truc de Snapchat ou Insta...

— Des diktats, non ?

— C’est quoi ?

Avec patience, Hadrien explique le sens de ce mot mystérieux et L.éonard
finit par comprendre.



— Tu manges avec nous ? espere-t-il.

— Oui. Mon pere viendra me chercher vers 22 heures.

— Tu repars demain ?

— Malheureusement oui. Et 1’année ne fait que commencer...

Depuis I’an dernier, Hadrien est interne dans un lycée qu’il a intégré avec
un an d’avance. Il y subit a peu prés un sort identique a celui de son ami.
Avant, ils fréquentaient tous deux le college Albert-Camus et pouvaient
s’entraider, méme s’ils n’étaient pas dans la méme classe. L’un était le
cerveau, I’autre les muscles.

Désormais, ils sont seuls.

Face aux autres.

Différents des autres.

Des proies, forcément.

Lundi matin, il fait froid, il fait nuit et il pleut. Léonard remonte le col de
son blouson et s’engage sur la route qui descend vers le bourg.

Une nouvelle semaine en enfer.

Cing jours a subir, encaisser, supporter. Payer pour une faute qu’il ne se
rappelle pas avoir commise.

Ce matin, il a songé faire croire qu’il était malade, mais Léonard ne sait
pas mentir. Surtout pas a Mona. Alors, il lui a adressé un sourire, I’a
embrassée puis a quitté la maison, son sac sur les épaules. Avant le petit
déjeuner, il a aussi passé une demi-heure a chercher Arsene qui n’est pas
rentré de la nuit. Peut-étre que la veille au soir la présence d’Hadrien I’a
dérangé ? Ce n’est pas la premiere fois qu’il disparait, mais Léonard
s’inquiete a chacune de ses escapades.

Une fois sur la place, il reste a distance de 1’arrét de bus ou sont déja
agglutinés quelques collégiens. Certains lui adressent un sourire discret,
d’autres un signe de la main. Ceux-la sont inoffensifs, tout juste indifférents.



Ses ennemis ne sont pas encore la et de toute facon ils ne 1’attaqueront pas
ici, ils attendront le bon moment. Dans la poche droite de son jean, le héros
masqué. Ce serait bien qu’un jour, il vienne jusqu’ici le sauver.

Mais il est parti a Glen Affric, n’en est jamais revenu.

Jules et ses disciples arrivent tous en méme temps, dans la voiture du pere
de Jules, I’un des deux médecins de Granviller. Le docteur Ferrand ne se
doute pas que son fils est un tortionnaire, un bourreau. Il ne tarit pas d’éloges
sur son héritier qui donne le change avec adresse, talent et perfidie. Aux yeux
de beaucoup, Jules est I’adolescent parfait : poli, il aide les vieilles dames a
porter leurs courses ; doué, il obtient les félicitations du jury ; jusqu’a I’an
dernier, il se rendait méme a la messe avec ses parents chaque dimanche.

Léonard se dit parfois que son ennemi ressemble a ces fruits véreux :
parfaits dehors, pourris dedans.

Une fois le médecin parti, Jules tourne la téte vers son souffre-douleur et
le fixe sans un mot. Rien qu’a son regard, Léonard sait que la semaine va étre
éprouvante.

Le bus apparait enfin et les enfants se hatent de monter a son bord pour
étre au sec. Léonard s’assoit a sa place, juste derriere le chauffeur. Alors les
kilometres défilent, tristes et pales.

Les étangs, encore plus gris que d’habitude. Les oiseaux blancs, transis
de froid.

Les fermes trapues, cernées par les champs.

Le chéne, juste avant le pont ferroviaire.

Les ronces et les clotures, toujours aussi voraces. Les vaches avec leurs
pattes pleines de boue. Et leur mort annoncée.

Léonard serre la figurine dans sa main.

Ils arrivent au college Albert-Camus, et I’adolescent fume une cigarette
avant de franchir les grilles de 1’établissement. Il ne s’habitue pas a ce gofit
dans sa bouche, a cette briilure dans sa gorge, mais continue d’espérer que
cette nouvelle manie le rendra moins impopulaire.



La semaine commence par un cours de francais, il traine les pieds
jusqu’au batiment D. En patientant devant la porte du bloc, il écoute ses
camarades raconter leur week-end.

Lui aussi a des choses a raconter.

Personne a qui les raconter.

Au pied du batiment E, Jules fait le paon devant les éleves de sa classe de
troisieme. Il a de nouvelles fringues, toujours a la derniere mode. Toujours
parfaites.

M. Michalac, le professeur de francais, se présente au moment de la
sonnerie et conduit son troupeau de brebis jusqu’a la salle D23. Léonard
s’installe au fond, a la place des cancres, et sort ses affaires. Ils sont vingt-
neuf dans la classe de 5° B. Un nombre impair. Il faut bien qu’il y en ait un
qui soit seul a sa table.

Pourquoi pas Léonard ?

Michalac attaque la lecon du jour. De la grammaire et de la conjugaison.

Léonard est le plus agé de sa classe. Le plus grand, le plus vieux.

Le moins doué.

Ils ont presque tous douze ans. Lui, tout juste seize.

Il essaie de se concentrer sur les mots du professeur, essaie de suivre ses
raisonnements. Toutes les langues sont-elles aussi compliquées que le
francgais ?

Tres vite, il décroche. Tout s’embrouille dans sa pauvre téte, tout se
mélange. Les lettres, les mots, les accords.

Des dissonances, rien d’autre.

Tres vite, il dévisse et chute dans un vide sidéral. Sa téte pivote vers la
fenétre, son esprit se méle a la pluie. Il aimerait tant étre dehors. Ailleurs, loin
d’ici.

Marcher le long du loch Ness, emprunter la petite route qu’il a déja suivie
sur une carte d’Ecosse. Celle qui méne a Glen Affric...

— Léonard ?



Tous les regards convergent vers le fond de la salle.

— Léonard ? répete le professeur en haussant le ton.

Rien ne se passe. Alors, Michalac s’approche et frappe un coup sur la
table. L’adolescent sursaute, les autres se mettent a rire.

— Es-tu avec nous, Léonard ?

L’éleve hoche la téte.

— Peux-tu me dire de quoi nous parlions juste avant ?

— Euh...

Nouveaux rires et les vannes qui fusent dans la salle.

— Stop, ordonne le professeur. Taisez-vous.

Il repart vers le tableau puis se retourne pour fixer Léonard.

— S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, n’hésite pas a poser
des questions, d’accord ?

— C’est rien, qu’il comprend ! balance une voix.

— Qui a dit ¢a ? s’indigne Michalac.

Personne ne se dénonce, le professeur n’insiste pas. Il reprend son cours
et Léonard tente de faire semblant d’étre attentif. Mais le brouillard se répand
dans son crane, paralysant ses neurones.

Chaque journée ici est une journée de perdue, il en est sir. Dans ce
college, il n’y a pas de SEGPA, ces dispositifs pour les éleves tels que lui,
inadaptés au systéme scolaire classique. En fin de sixiéme, on lui a proposé
d’intégrer 1’une de ces classes mais, pour cela, il fallait partir encore plus loin
de la maison. Impossible de rentrer chez lui chaque soir, I’internat était la
seule option possible. Avec Mona, ils ont hésité.

Aucun des deux ne souhaitait cette séparation.

Aucun des deux n’y était preét.

A la cantine aussi, Léonard se retrouve seul. Il y a trois éléves de
quatrieme a sa table parce que le réfectoire est plein. Mais ils sont la par
hasard et ne lui adressent pas la parole.

La solitude dans sa caverne, il 1I’apprécie.



La solitude au milieu d’une centaine d’enfants, il la déteste.

Avant, il rejoignait Hadrien au moment du repas et des récréations, ca
tranchait un peu avec cette sordide impression de ne pas faire partie de ce
monde.

Aujourd’hui, il est vraiment, completement, seul.

Il expédie son repas en dix minutes avant de se réfugier au CDI. Un
endroit ou il sera en sécurité. Il dépose son sac dans le sas de 1’entrée comme
le veut le reglement, et la documentaliste I’accueille sans aucune chaleur.

Elle n’aime pas les éléves qui ne savent pas lire.

Il choisit un manga et s’assoit dans un coin. Il pourra au moins regarder
les dessins.

Tres vite, il ne regarde plus rien. Il est a nouveau parti dans un univers
paralléle ou tout est lent. Un drole de monde ou il vogue sur une mer de
coton, sans un souffle de vent, un endroit feutré ou les bruits sont étouffés, ou
le temps n’existe plus.

Quand il sort de sa léthargie, il est déja I’heure de retourner en cours.
Heureusement, il attaque avec 1’éducation physique. La seule matiére ou il
n’est pas le dernier de la classe. En athlétisme, il écrase tout le monde,
capable de courir vite, de courir longtemps. De sauter trés haut ou tres loin.
Capable de lancer le poids a une distance incroyable.

Dans cette matiere, il a 18 de moyenne, il est le meilleur.

Apres deux heures de sport, Léonard quitte les vestiaires et se retrouve
dans la cour. Il se dirige vers les toilettes garcons ou il y a foule comme a
chaque récréation. Il patiente en regardant autour de lui : pas d’ennemis a
I’horizon. Un surveillant patrouille dans le secteur, de quoi le rassurer.

Enfin, il peut entrer dans les sanitaires ou regne une odeur tenace,
mélange de produits chimiques et d’urine.

C’est alors qu’il les voit.

Ils I’attendaient a I’intérieur.



Alban et Jérémy le saisissent chacun par un bras et le jettent dans une
cabine ou patiente son ennemi juré. Jules ferme la porte a clef avant de
pousser violemment Léonard qui atterrit sur la cuvette des WC. Sans doute ne
supporte-t-il pas que sa victime le dépasse de vingt centimetres.

— Alors, le triso, tu as passé un bon week-end avec ta vieille et ton petit
pédé... comment il s’appelle déja ? Ah oui, Hadrien !

Léonard ne répond pas. Il ne répond jamais. Il prend un billet de dix
euros dans la poche de son jean, le tend a son bourreau.

— C’est tout ?

D’habitude, Jules se contente de trente euros par semaine qu’il récupere
en plusieurs fois. Il n’attaque jamais le méme jour, jamais a la méme heure,
jamais au méme endroit. Et Léonard suppose qu’il n’est pas sa seule proie.
D’autres doivent subir son harcelement et lui donner ce qu’il attend.

— Ca va pas suffire, prévient le racketteur.

— Mais...

— Ta gueule, connard. Tu t’es bien marré samedi avec ta petite pute,
hein ? Tu la baises au moins ?

Une fois encore, Léonard reste silencieux.

— Bien siir que non ! ricane Jules. T’es pas capable... T’es toujours
puceau, je suis stir ! Mais pas moi. Et moi et mes potes, on aimerait bien se la
faire.

Le sang de Léonard se glace.

— Tu ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur a ta petite salope ?

Il acquiesce d’un signe de téte.

— Alors j’veux mille euros.

Léonard écarquille les yeux.

— Hein ? Mais je peux pas ! gémit-il.

— Tu te démerdes.

— Je peux pas...

— Ahoui ?



Jules récupere son smartphone et le colle sous le nez de son souffre-
douleur.

— Tu y tiens a cette saloperie, non ?

Léonard cesse de respirer. Une photo d’ Arsene, prisonnier d’une cage.

— Si tu veux pas que je te le rende en petits morceaux, tu payes. Si tu
veux pas que je m’occupe de ta petite chérie, tu payes. Tu te démerdes
comme tu veux, mais tu m’apportes mon fric. Je te rendrai le chat quand
j’aurai mes mille balles. Sinon, j’en fais de la viande hachée. Compris ?

Jules I’attrape par les cheveux et lui écrase le visage contre le carrelage
sale. Puis il lui file un coup de genou dans I’estomac.

— Compris ?

Léonard hoche la téte.

— Allez, casse-toi connard. Et ne me fais pas trop attendre.
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Jamais le trajet en car ne lui avait paru aussi long.

Léonard, visage fermé, fixe les paysages routiniers. Il a les poings serrés,
une énorme boule dans I’estomac. Il pense a Arsene, enfermé dans une cage,
sans doute sans eau ni nourriture.

Il pense a Vicky, qui pourrait devenir a son tour la proie de ce malade.
Parce qu’elle a pris sa défense, parce qu’elle est I’une des rares personnes a
ne pas le rejeter. Il essaie de se persuader que Jules ment, qu’il ne s’en
prendra jamais a elle, mais... Les menaces de son tortionnaire frappent dans
son crane comme des coups de marteau. Elles enfoncent douloureusement le
clou.

Léonard est une proie facile.

Il croit tout ce qu’on lui dit, c’est ce que ne cesse de répéter Vicky.

Peut-étre a-t-elle raison ?

Indifférents a son tourment, les gamins discutent et jouent dans le bus,
contents que la journée soit terminée. Quant a ses ennemis, ils sont au fond,



jouissant d’une totale impunité.

Ou Léonard va-t-il pouvoir trouver la somme qu’ils exigent ? Dans sa
tirelire, il doit y avoir une petite centaine d’euros. Il pourrait emprunter un
peu d’argent a Hadrien, mais lui non plus ne doit pas disposer de beaucoup.

Le compte n’y est pas et I’angoisse monte, de seconde en seconde.

Avant de descendre du bus, Jules s’arréte pres de son souffre-douleur :

— N’oublie pas, le triso, murmure-t-il avec un sourire féroce. Je garde
minou jusqu’a ce que tu me files mes mille balles. Et magne-toi le cul parce
qu’il ne va pas tarder a crever de soif...
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— Tu ne finis pas ton assiette ? s’étonne Mona.

— J’ai pas tres faim, répond Léonard. J’ai dii manger un truc mauvais a
la cantine...

— Au prix ou on paye ! s’offusque-t-elle.

Elle part dans la cuisine, revient avec une boite de gélules.

— Prends, ¢a va te faire du bien...

— Pas la peine.

— Mais si, prends-la !

Léonard s’exécute a contrecceur. Aucun médicament ne pourra lui donner
la solution. Pendant un instant, il songe a se confier a Mona. Mais s’il
commet cette imprudence, que se passera-t-il ? Quelle sera la réaction de
Jules et de ses sbires ? S’en prendront-ils & Mona ? A Vicky ? Tueront-ils
Arsene ?

Dans la téte de Léonard, un ouragan se déchaine, les vents tourbillonnent.

Mona débarrasse la table, visiblement inquiete du manque d’appétit de
son fils. Elle enfile un gilet, ouvre la porte et fume une cigarette.

(a lui arrive, parfois. Quand elle est contrariée.

— Arsene ! Ou tu es mon chat ? Toujours en vadrouille, ce con-la !
marmonne-t-elle.



Léonard contemple le coussin vide pres de la cheminée.

— Je monte, dit-il.

Il regagne 1’étage, s’enferme dans sa chambre et se jette sur son lit. La, il
laisse libre cours a son chagrin. De longs sanglots qu’il étouffe dans
’oreiller.

Quand il parvient enfin a se calmer, il récupere son portable et appelle
Hadrien. Il raconte tout a son ami, qui 1’écoute avec attention. Avec
compassion.

— IIs ne s’en prendront pas a Vicky, je ne crois pas... Par contre,
Arsene, c’est moins siir.

Une larme coule sur la joue de Léonard.

— IIs vont trop loin, cette fois, conclut Hadrien. Faut que tu parles a ta
mere.

— Non ! IIs vont tuer mon chat si je fais ca !

Hadrien essaie de le convaincre, conscient de la difficulté de la tache. Car
il a compris depuis longtemps que son ami est sous I’emprise totale de son
bourreau.

Apres avoir tenté vainement de lui faire entendre raison, Hadrien promet
de lui préter tout ce qu’il a, c’est-a-dire cent cinquante euros.

Quand Léonard raccroche, il est un peu plus calme. Et quand il entend
Mona marcher dans le couloir, il seche ses dernieres larmes. Elle frappe avant
d’entrer, considere son fils étendu sur le lit.

— Tu as pleuré ?

Elle vient s’asseoir pres de lui, caresse son front.

— Qu’est-ce qui t’arrive mon chéri ?

— Rien.

— Tu peux tout me dire, tu le sais... Quelqu’un t’a fait du mal ?

— Non, je... je me fais du souci pour Arsene !

Léonard se remet soudain a pleurer et se réfugie dans les bras de sa mere.



— Il ne doit pas étre bien loin, le rassure Mona. Il doit courir apres une
jolie minette et il va bient6t rentrer. Ne t’en fais pas.

— Et s’il ne revenait jamais ? Et si c’était a cause de moi ?

— A cause de toi ? Ne dis pas de bétises, voyons. Tu n’y es pour rien...
Ce chat t’aime autant que tu I’aimes, tu le sais bien.



Angélique est assise pres de la fenétre ouverte. Ouverte, malgré le froid
cinglant qui entre dans la petite piece austere. Immobile, elle fixe un point a
I’horizon, seule lueur d’espoir qu’offre une aube triste et grise. Mains jointes
sur les genoux, elle attend quelque chose qui ne vient pas.

Quelque chose qui ne vient jamais.

Dans la chambre voisine, la respiration de son oncle, ces bruits presque
inhumains.

Alors que le ciel s’éclaire enfin, les ronflements cessent et le visage de la
jeune femme se pare d’un masque d’angoisse. Le sommier qui grince, une
toux grasse, la chasse d’eau.

Et la clef dans la serrure.

La porte de sa propre chambre s’ouvre sur la silhouette massive de
Maréchal.

— Ferme cette putain de fenétre ! marmonne-t-il. On se gele, putain...

Angélique obéit et les grilles disparaissent derriere les rideaux crasseux.
Déja habillée, elle emboite le pas a son oncle et ils descendent I’escalier en
colimacon qui mene dans la piece principale. Une salle a manger
rectangulaire, assez vaste, avec un poéle a bois, un canapé, une table ronde et
quatre chaises paillées. Mais c’est dans la cuisine que Maréchal prend son
petit déjeuner chaque matin.

Angélique connait les gestes par cceur et les enchaine sans la moindre
expression sur le visage. Allumer le feu, faire chauffer I’eau pour le café,



couper des tranches de pain épaisses, disposer une tasse et un couteau devant
son oncle. Il ne bouge pas un cil, attendant d’étre servi.

Elle s’assoit enfin et le regarde tremper son pain dans le café briilant
avant de I’avaler gouliment.

— Mange, ordonne-t-il.

Elle a un mouvement de téte, peut-étre un signe d’agacement.

— Mange, répete son oncle. Tu es trop maigre.

Elle se sert une tasse de café, tourne la cuillere dedans plusieurs
secondes.

— Arréte ca.

La jeune femme pose la cuillere et boit une gorgée de café. Puis, sous
I’ceil inquisiteur de Maréchal, elle beurre un petit morceau de pain qu’elle
grignote lentement, les yeux rivés sur le panier vide ou dormait le chaton
mort.

— Si tu manges, je t’en trouverai un autre, promet son oncle.

Elle lui montre le bout de pain qu’elle tient dans la main.

— C’est pas assez, assene Maréchal. Bient6t, tu vas ressembler a un
squelette. Et je ne veux pas d’un sac d’os dans mon lit.
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Depuis qu’elle est debout, Mona cherche le chat. Elle a fait le tour de
I’immense jardin, a ratissé les prairies alentour, appelant 1’animal sans
relache.

Posté a la fenétre de sa chambre, Léonard 1’écoute s’époumoner en vain.
Au creux de son ventre, la tumeur maligne grossit minute apres minute.

Il devrait aller voir Mo, lui conseiller de rentrer, de se mettre au chaud. Il
devrait lui avouer que ses efforts ne servent a rien, qu’elle gaspille son temps
et son énergie.

Il devrait...

Léonard n’a pas dormi de la nuit. Entre larmes et cauchemar, il a regardé
passer les heures. Puis il a vidé sa tirelire et a compté et recompté 1’argent
durement gagné.

Quatre-vingt-quinze euros.

Hadrien lui a promis cent cinquante euros mais, coincé a I’internat, il ne
pourra les lui donner que vendredi soir.

Et Jules ne se contentera pas de si peu.

Il ne reste pas beaucoup de solutions. Et celles qui restent sont toutes
mauvaises. Pendant sa longue insomnie, Léonard s’est persuadé qu’il n’avait
pas le choix. Il est désormais sir qu’il doit payer son maitre chanteur,
s’extirper seul de ce piege. Que s’il parle, il déclenchera une nouvelle
catastrophe.



I dicte un SMS a Vicky, quelques mots simples mais qu’il juge
indispensables.

Fais attention a Jules et ses potes. Il a pas aimé ce que tu lui as dit
samedi. Bisous.

Cing minutes plus tard arrive la réponse de la jeune fille. Grace a son
application, L.éonard écoute le message de son amie.

C’est gentil, Léo, mais ne t’inquiete pas, je n’ai pas peur de ce bouffon.
Sois tranquille, bisous.

Serait-il donc le seul a craindre Jules ? Léonard s’interroge. Il ne parvient
pas a surmonter la terreur que lui inspire son ennemi. Comme s’il était sur
terre pour lui servir de souffre-douleur.

Il prend une douche et s’habille avant de descendre. Il prépare un petit
déjeuner pour Mona, toujours dehors en train de chercher le chat. Quand elle
revient, elle a les traits tirés, des cernes sous les yeux. Visiblement, elle aussi
a mal dormi.

— Bonjour mon chéri. Je n’ai pas encore trouvé Arsene...

— Je sais. Viens prendre ton café.

Elle s’assoit en face de lui, I’observe avec inquiétude et amour.

— Il va revenir, répete-t-elle.

— Sans doute, murmure Léonard. Il sera blessé, comme la derniére fois.
Parce qu’il aura fait une mauvaise rencontre.

— Tu crois ?

— Oui. Une mauvaise rencontre, ¢a arrive...
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Ce matin, Léonard a suivi les cours sans broncher. Mathématiques,
physique, sciences naturelles... Il a fait semblant d’écouter, n’a rien entendu.

Entre midi et deux, Hadrien 1’a appelé. Il a encore tenté de le persuader
de parler a sa mere.

Il n’a pas réussi.



L’apres-midi commence, qui sera longue, pleine d’angoisses et de
danger.

A Pintercours de 15 heures, Léonard change de batiment. Alors qu’il
traverse la cour, Jules et ses complices viennent a sa rencontre. Cerné,
Léonard s’immobilise. Aussitot, il sort de sa poche une enveloppe contenant
I’argent de la tirelire, plus dix euros qu’il a piqués dans le porte-monnaie de
Mona.

— Il y a cent euros, dit-il.

Jules fourre I’enveloppe dans sa poche sans en vérifier le contenu,
comme si le montant ne 1’intéressait pas.

Comme si I’argent ne 1’intéressait pas.

— Et le reste ? demande-t-il.

— Il me faut du temps.

Jules hausse les épaules puis tourne la téte vers ses copains.

— A votre avis, ca tient combien de temps sans bouffer, un putain de
chat ?

— Donne-lui a boire et a manger ! supplie Léonard.

— J’ai pas que ca a foutre !

— S’il te plait ! Je vais te payer...

Jules soupire.

— Bon, OK, le triso. Je vais lui apporter une gamelle d’eau et quelques
croquettes.

— Merci.

— Mais du coup, les cent balles que tu viens de me filer serviront a
nourrir ton con de chat. Donc, on repart a zéro. T’es d’accord ?

Léonard n’a pas le choix, il hoche la téte.

— Marché conclu, fait Jules.

— Merci, répete Léonard.

— Qu’est-ce que vous faites la ? crie soudain une surveillante en
s’approchant du groupe. Vous n’avez pas cours ?



— Si madame, on y va ! répond poliment Jules.

En courant vers sa salle de classe, L.éonard se répete qu’Arséne va avoir
de I’eau et de la nourriture. Il en ressent un profond soulagement, préférant
oublier que le mensonge existe.

En descendant du bus, Léonard se dirige vers le centre du bourg. Il
marche vite, espérant arriver avant la fermeture. Il répete la scéne a venir
dans sa téte avec la peur du faux pas.

Quand il apercoit la lumiere dans I’atelier, il est rassuré. Dés qu’il entre,
Sacha le considere avec étonnement. Il n’a pas 1’habitude de le voir en
semaine et aucune livraison n’est prévue ce soir.

— Salut gamin ! Qu’est-ce qui t’amene ?

— Salut, répond Léonard en posant son sac. J’ai un truc a te demander.

— Je t’écoute, dit I’artisan en reprenant sa tache.

— Voila, j’ai... j’ai besoin d’argent.

Sacha leve a nouveau la téte et fixe 1’adolescent. Puis il pose son pinceau
plein de vernis et s’essuie les mains a 1’aide d’un vieux chiffon.

— Combien ?

Surtout, ne pas demander trop, sinon 1I’ébéniste aura des doutes. Sauf que
Léonard ignore quelle est la somme qui éveillera la suspicion.

— Ce que tu peux, essaie-t-il.

— Combien te faut-il ? insiste Sacha.

Mal a I’aise, Léonard regarde la rue déserte.

— Cingq cents euros, finit-il par lacher.

— Pardon ?

— Cing cents euros.

L.’ébéniste garde le silence un instant puis se dirige vers son petit bureau
caché derriere une cloison vitrée. Le cceur de Léonard bat fort et vite, ses



mains tremblent. Sacha revient avec une cigarette qu’il allume devant son
jeune ami.

— Tu m’expliques ?

— Je peux pas.

— C’est pire que ce que je pensais, alors...

— Je te rembourserai ! promet Léonard. Je ferai toutes les livraisons que
tu veux, je nettoierai I’atelier tous les samedis et...

— Tu le fais déja, rappelle Sacha.

— Oui mais tu ne me paieras plus. C’est comme une avance, tu vois ?

— Je vois tres bien. Mais ce que je vois surtout, c’est que tu es dans la
merde. Je me trompe ?

Léonard tente de se calmer, de se souvenir du plan parfait qu’il croyait
avoir inventé dans le bus.

— C’est pour quoi faire, ce fric ? demande patiemment 1’ébéniste.

— C’est... Je veux faire un cadeau a Mo !

— Un sacré cadeau, dis donc !

— Oui, je... C’est bientot son anniversaire et je me suis dit que...

— Et si tu arrétais de mentir ? dit Sacha sans hausser le ton. Si tu me
disais vraiment ce qui t’arrive ?

Léonard danse d’un pied sur ’autre, son ami place une main rassurante
sur son épaule.

— Tu as des ennuis et tu ne veux pas m’en parler ?

— Mais non, je te jure ! C’est pour faire un cadeau a Mo.

Sacha réfléchit un instant, tiraillé entre plusieurs sentiments.

— Tu as seize ans, dit-il. Ce serait inconscient de ma part de te donner
tout cet argent d’un coup sans savoir a quoi il va te servir. Et sans en parler a
ta mere...

— Non ! gémit Léonard. Ne 1’appelle pas, s’il te plait !

L’artisan pose un regard désolé sur 1’adolescent.

— Sinon, ce sera plus une surprise !



— Et quand elle va voir ce cadeau, ta mere ne va pas s’interroger sur la
provenance de 1’argent ?

— Je lui dirai que j’ai bien bossé !

Sacha réfléchit encore quelques minutes, qui semblent une éternité pour
Léonard.

— Tu me jures que tu n’as pas d’ennuis ?

— Je te le jure, dit Léonard, la gorge serrée.

— Tu mens tres mal ! rétorque 1’artisan. Mais c’est normal, tu n’as pas
’habitude...

Il se dirige a nouveau vers le bureau et Léonard prie pour qu’il ne
décroche pas son téléphone. Sacha revient et lui tend deux billets.

— Voila cent euros, dit-il. Si tu ne me dis pas ce qui se passe, je ne peux
pas faire plus.

Il lit la déception dans les yeux de 1’adolescent.

— Merci, c’est gentil, répond Léonard en empochant 1’argent. Je te
rembourserai.

— Inutile, affirme Sacha. J’espere seulement que tes ennuis ne sont pas
trop méchants et que je ne fais pas une énorme connerie en te filant ce fric.

— Non, ne t’inquiéte pas. Et merci encore !

Il serre la main de I’artisan et s’enfuit bien vite. En consultant sa montre,
il s’apercoit qu’il a le temps de passer a la supérette. Quand il arrive, il y a du
monde a la caisse et Roberto est occupé. Alors, Léonard patiente en faisant
mine de chercher quelque chose dans les rayons. Au bout d’un quart d’heure,
le patron vient enfin a sa rencontre.

Léonard récite sa tirade maladroite en demandant une avance. Suspicieux,
Roberto hésite.

— Ta mere est au courant ?

— Ben non puisque c’est pour lui faire un cadeau.

— C’est quoi, ce cadeau ?



Léonard n’était pas allé aussi loin dans 1’élaboration de son plan. Il
bégaye, s’emmeéle les pinceaux.

— Tu me prends pour un con ? s’énerve le gérant de la supérette. Tu
veux acheter de la drogue, c’est ¢ca ?

— Hein ? Mais non... Pas de drogue !

Tout en lui parlant, Roberto fait I’inventaire de ce qui manque dans ses
rayons.

— Désolé, dit-il finalement, mais je ne te filerai pas cet argent sans
I’accord de ta mere.

— OK, murmure Léonard.

— On se voit samedi, bonne soirée.

Terriblement décu, Léonard quitte le magasin et reprend la route de la
maison. Il pensait avoir trouvé la solution, revient presque bredouille. Tandis
qu’il marche dans la nuit, il entend sonner son portable. Lorsqu’il décroche,
la voix de Mo lui transperce les tympans. Elle s’inquiéte de son retard, il
tente de la rassurer.

— Jarrive, je suis a dix minutes de la maison... Oui, j’ai seulement raté
le bus... C’est parce qu’un prof m’a retenu apres le cours.

Il raccroche, accélére le pas.

Aujourd’hui, il a menti plus de fois que dans toute sa vie.
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Il a du mal a y croire. Depuis le temps qu’il ne croyait plus en rien...

Assis sur sa paillasse, Mathieu fixe les barreaux derriere la vitre.

Seize ans qu’il attend.

La nouvelle est tombée ce matin : sa demande de libération
conditionnelle a été acceptée. Il va quitter cet enfer, retrouver une certaine
liberté. Il va franchir les grilles, les unes apres les autres, puis le grand portail
s’ouvrira.

Il avait le sentiment que ce jour n’arriverait jamais. Qu’il avait pris
perpétuité.

Mathieu s’approche de la porte ouverte de sa cellule. Dans les coursives,
des gars discutent, marchandent, phantasment ou dépérissent. Ces coursives
et ces escaliers en métal qui sont devenus son univers.

A quoi ressemble le monde, désormais ? En seize ans, il a di bien
changer ! Tout va si vite, dehors. Tout est si lent, ici... La peur se méle a la
joie. Quitter ce cocon infernal, prendre a nouveau des décisions.

Heureusement, il n’est pas seul. Dehors, elle 1’attend. Depuis si
longtemps.

Mathieu descend a la cabine et patiente. Quand vient son tour, il hésite
une seconde. Puis il compose le numéro et quand elle décroche, il a du mal a
trouver les mots.

— Je vais bientot rentrer a la maison.
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Comme tous les samedis, Vicky est venue déjeuner. L.éonard n’est pas
tres bavard, mais la jeune fille parle pour deux. Mona la couve d’un regard
tendre, elle qui a toujours révé d’avoir une fille.

— J’ai préparé des affichettes avec une photo d’Arsene et notre numéro
de téléphone, dit-elle au moment du dessert. Cette apres-midi, vous irez les
coller un peu partout. On ne sait jamais...

Tandis que Léonard manque d’avaler de travers, Vicky acquiesce avec
enthousiasme.

— Bien siir, c’est une bonne idée !

Ce matin, Léonard a réussi a glaner soixante euros entre la supérette et le
marché. Et tandis qu’il vidait le fourgon de I’horticultrice, Jules et Alban sont
venus le harceler une fois encore. Apres 1’avoir regardé s’échiner de longues
minutes, sourire aux levres, son ennemi s’est approché pour 1’encourager.

A sa maniére.

Allez, le triso, mets-en un coup !

Quand il est enfin parti, Léonard a ressenti une profonde lassitude, un
golt de combat perdu d’avance.

En rentrant a la maison, il a entendu sa mere chanter dans la cuisine.
Depuis quelques jours, elle a un comportement étrange, comme si elle lui
cachait un secret.

Comme si elle lui préparait une surprise.



Des la fin du repas, Mona confie aux enfants une vingtaine de feuilles et
un rouleau de Scotch. Léonard et Vicky se retrouvent sur la petite route qui
descend a Granviller. Tres investie dans sa mission, Victoria réfléchit aux
endroits ou il serait judicieux de coller 1’avis de recherche.

— On va en mettre un a la boulangerie, un autre a...

— C’est pas la peine, fait L.éonard.

— Comment ¢a ?

— Arsene, il est pas perdu. II...

— Vas-y, dis-moi ! s’impatiente la jeune fille.

Léonard s’éloigne de la route et s’assoit sur un rocher.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Apres quelques secondes d’hésitation, L.éonard raconte tout a son amie,
sans toutefois lui détailler les menaces proférées par Jules a son encontre.

— Quel enfoiré ! s’exclame Victoria. J’y crois pas...

— Ce matin, il est méme venu me faire chier pendant que je bossais au
marché. Quand je lui ai demandé s’il avait donné a boire et a manger a
Arsene, il a dit qu’il avait oublié... Oublié, t’imagines ?

Vicky secoue la téte d’un air dégoiité.

— Il m’a dit : T’inquiete, il est mal en point, mais il bouge encore un peu.
Alors magne-toi de me donner ce que je veux avant qu’il bouge plus du
tout... Ou que je le balance dans la broyeuse de mon pere. Mais je te rendrai
les morceaux, c’est promis.

Victoria fait les cent pas devant Léonard, tout en insultant copieusement
Jules et ses complices.

— Et je m’inquiéte pour toi aussi, murmure soudain 1’adolescent.

— Il ne me fera rien, ce minable ! rétorque-t-elle. Il n’a pas de couilles !

Léonard aimerait en étre aussi sir qu’elle. Avoir autant de force et de
courage que cette gamine de treize ans.

— 11 faut aller porter plainte, conclut-elle.

— Porter plainte ? s’étrangle son ami.



— Oui, il n’a pas le droit de séquestrer ton chat.

— Mais... Il dira qu’il ne I’a pas pris. J’ai pas de preuve. C’est le fils du
médecin, je te rappelle. Et Alban, c’est le fils du pharmacien...

— (Ca va, je sais, souffle Vicky. Apres, le pere de Thomas, il est macon et
celui de Jérémy, il est au chomage !... Et la photo que Jules t’a montrée ?
C’est une preuve, ca !

Léonard hausse les épaules.

— Quais, il a pu I’effacer, admet Victoria.

— Si je fais ¢a, c’est slir qu’il va tuer Arsene, ajoute Léonard. Il aura peur
qu’on le retrouve, il le tuera et le jettera dans une poubelle. Et puis les
gendarmes, ils n’en ont rien a foutre d’un vieux chat.

— Peut-étre, mais le racket, c’est interdit par la loi !

— J’ai pas envie que Mo soit au courant de tout ce bordel.

Vicky vient s’asseoir pres de lui, se ronge les ongles.

— J’ai un peu de fric sur mon livret A, dit-elle. On va aller a la poste
pour retirer de 1’argent.

— Tu peux faire ¢a ? s’étonne Léonard.

— Ben oui. Depuis que j’ai douze ans, j’ai ma carte de retrait. Mais je ne
peux pas prendre plus de cent euros par mois. Désolée.

— C’est déja super... Mais ca m’embéte.

— T’inquiete. Par contre, faut que ce batard te prouve qu’Arséne est
toujours en vie.

Elle lui raconte un film, une histoire d’enlevement, de demande de
rangon.

— Tu ne dois pas le payer tant que tu n’as pas la preuve que ton chat est
vivant. Et surtout, il faut procéder a un échange. C’est-a-dire qu’il te donne le
chat au moment ou tu lui donnes le fric. Sinon, il peut continuer comme ca
pendant des mois, tu comprends ?

— Des mois ? gémit Léonard, qui n’avait pas songé a cela.



— Eh oui. Il peut prendre les mille euros et te demander ensuite de payer,
encore et encore.

Léonard passe une main sur son visage tendu. Heureusement que ses
amis sont la pour lui ouvrir les yeux.

— Et s’il refuse ?

— Il n’aura pas son argent.

— Et moi, j’aurai pas mon chat.

— Qui te dit qu’il ne va pas le tuer quand il aura le fric ? insiste Victoria.

— Tu crois ?

— T’es vraiment trop naif ! soupire la jeune fille. Tu es un pur, comme
dirait ma mere.

— Un pur ?

— Oui, quelqu’un qui ne connait pas la méchanceté et tout ¢ca. Quelqu’un
qui fait confiance a tout le monde, qui vit chez les putains de Bisounours.

— C’est quoi les Bisounours ?

— Laisse tomber... Allez viens, on va chercher 1’argent. Ensuite, on ira
chez ma grand-mere.

— Pour quoi faire ?

Vicky est déja sur la route, Léonard se hate de la rejoindre.
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Dans sa chambre, Léonard fait les comptes. Grace a Vicky et a sa grand-
mere, il a récupéré cent cinquante euros supplémentaires et demain Hadrien
lui apportera la méme somme. La semaine prochaine, il aura donc trois cents
euros a offrir a Jules.

I1 s’allonge sur son lit et peaufine un scénario écrit par Victoria mais bien
trop compliqué pour lui. Aller voir Jules, lui annoncer qu’il lui donnera trois
cents euros — et pas un centime de plus — a condition qu’il lui rende le chat.
S’il refuse, le menacer d’aller parler au principal du college pour dénoncer



son racket. Ca ressemble a un plan parfait mais L.éonard a le pressentiment
que ¢a ne se passera pas du tout comme prévu.

Bien plus courageuse que lui, et surtout plus hardie, Victoria a méme
proposé de mener les négociations. Mais Léonard a refusé, persuadé que la
jeune fille court un grand danger en s’approchant de ce nuisible.

Et puis c’est lui le garcon, c’est a lui de prendre les risques.
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Lundi matin, Jules monte dans le bus et va s’asseoir a 1’arriere, aux cotés
de Jérémy, Alban et Thomas. Sa garde rapprochée. Léonard grimpe a son
tour dans le véhicule, mais au lieu de s’installer a sa place habituelle, il
traverse le car et se plante face a ses ennemis. Son cceur bat a tout rompre, il
essaie de paraitre calme, suivant les conseils de ses amis.

— T’as fini de balayer la merde et de ranger les pots de mayonnaise ?
balance Alban. Remarque, t’as trouvé le taf idéal : spécial débile ! Tu vas
faire carriere, c’est sir !

Le bus démarre et Léonard se cramponne au dossier d’un siége pour
garder 1’équilibre.

— Qu’est-ce qu’il veut, le triso ? demande Jules.

— J’ai trois cents euros et je te donnerai pas plus que ¢a. Rien de plus que
ca.

— Gaffe, le dégénéré se rebiffe ! s’esclaffe Thomas.

— Et je te filerai les trois cents balles que si tu me donnes d’abord le
chat. On fait I’échange ce soir.

Léonard est surpris d’avoir osé, d’avoir réussi.

Jules est aussi étonné que lui. Il prend quelques secondes pour riposter.

— C’est pas le contrat. Si j’ai pas mes mille euros, j’égorge minou-
minou.

Vicky avait prévu qu’il répondrait une phrase de ce genre.



— Y a plus de contrat, contre-attaque Léonard. C’est a prendre ou a
laisser.

(a, c’est une repartie d’Hadrien.

— Et si tu me rends pas Arsene, je vais voir le principal pour lui raconter
toutes les saloperies que tu fais aux sixiémes et aux cinquiemes. Et je
préviens aussi les flics.

— Oubh... Mais c’est qu’il veut jouer aux keums, le triso ! sourit Jules.

Un sourire jaune, amer. La fureur fait étinceler ses yeux sombres.

— OK, je vais réfléchir, finit-il par dire.

— Je veux une réponse, tranche Léonard. Et je veux qu’on fait 1’échange
ce soir, sinon je te balance.

Il tente de contenir les tremblements qui commencent a agiter ses mains.

— Si t’appelles le 17, faudra que mémé appelle le 18, prévient Jules.

Léonard ne comprend pas 1’allusion et sa main se contracte sur le dossier
du siege vide. Ces sales gosses adorent traiter Mona de mémé parce qu’elle a
vingt ans de plus que leurs propres meres.

— Pourquoi tu trembles ? s’amuse Jérémy. Tu vas nous faire une de tes
putains de crises ?

Voulant mimer sa victime, 1’adolescent se replie sur lui-méme, ses yeux
se révulsent, ses doigts se crispent. Il crache un filet de bave et pousse des
grognements.

— Mais non, c’est juste qu’il flippe sa race ! ricane Alban.

— Grave ! renchérit Thomas.

— Je veux une réponse, martele L.éonard en se concentrant sur le plan.

— Tu I’auras, promet Jules. Tu I’auras, ta réponse. Fais-moi confiance.

Léonard va s’asseoir derriere le chauffeur. Il a I’impression que son cceur
va dynamiter sa poitrine. Son corps tout entier est la proie de tressaillements
incontrolables.

La peur se méle a la fierté.

Leur avoir tenu téte, enfin.



Encore plus distrait que d’habitude, L.éonard subit les cours de la matinée
les uns apres les autres. Au moment du repas, il observe ses adversaires, assis
a ’autre bout du réfectoire. Ils sont en grande discussion, parlent a voix
basse. Ils doivent élaborer un plan pour sortir téte haute de cette situation.

Au bout d’un quart d’heure, Léonard quitte la cantine et s’assoit dans la
cour. Il préfere ne pas se réfugier au CDI, des fois que Jules veuille lui parler.
Lui annoncer qu’il est d’accord, qu’il accepte ses conditions.

Il n’a pas longtemps a attendre : vers 12 h 45, Alban s’approche.

— Jules est d’accord pour I’échange. Il veut qu’on organise ca. Suis-moi.

Léonard emboite le pas au fils du pharmacien.

— On va ou ? demande-t-il.

— G12.

L’ancienne salle de musique, réservée désormais aux divers ateliers
animés par les éleves de troisieme pendant les pauses méridiennes. Tout au
bout de la cour, derriere le batiment F, dans un préfabriqué.

— Elle est fermée le lundi, rappelle Léonard.

— Jules a la clef.

Une minute plus tard, Alban referme la porte de la salle G12. Assis sur
une table, pieds sur les chaises, Jules et sa petite armée. Méme s’il a sans
doute gagné la partie, L.éonard sent la peur ressurgir dans son ventre, comme
chaque fois qu’il se retrouve face a ses bourreaux. Il fait un effort démesuré
pour ne pas la laisser marquer son visage.

— T’as le pognon ? attaque Jules.

Léonard tente de se concentrer sur son plan. Son plan, et rien d’autre.
Ignorer la terreur qui lui tord les intestins.

— Tu I’auras ce soir quand j’aurai mon chat.

— Tu t’es fait greffer des couilles pendant le week-end ?



Ils éclatent de rire en cheeur. Déstabilisé, Léonard baisse les yeux une
seconde. Il releve aussitot la téte et prend une grande inspiration.

— A quelle heure on fait I’échange ?

— Maintenant.

— Hein ?

— Regarde derrieére toi, ton chat est la...

Léonard se retourne et voit seulement un bureau bancal et une porte
close. C’est alors qu’un violent coup entre les omoplates le projette face
contre terre. Son visage frappe durement le plancher, il est sonné. Pas le
temps de réagir, les quatre adolescents fondent sur lui en un instant et lui
attachent les mains dans le dos.

Cloué au sol, Léonard se débat. Pour la premiéere fois, il a décidé de ne
pas se laisser faire. Mais I’un de ses tortionnaires s’est assis sur sa colonne
vertébrale, un autre lui tient les chevilles. Chaque mouvement est une lutte
aussi douloureuse qu’inutile.

— Tu veux jouer, espece d’enculé ? murmure Jules a son oreille. Alors
on va jouer...

On lui arrache son jean, son calecon.

Léonard sent que sa derniére heure est venue. Qu’il ne reverra jamais son
chat.

Ni Vicky.

Ni sa mere.
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Toujours sur le sol, en position feetale, les yeux grands ouverts, L.éonard
fixe le néant. Des larmes coulent sur ses joues, un sanglot souleve parfois sa
poitrine.

Depuis qu’ils sont partis, il n’a pas changé de place, s’est juste
recroquevillé. Il ne s’est méme pas rhabillé. Il a vu la fin, sa fin, de si pres,
qu’il est étonné d’étre en vie. Mais peut-étre préférerait-il €tre mort,
finalement.

Il a eu si peur, que les battements de son cceur ne se sont pas encore
calmés.

I a eu si mal, que ses muscles sont tétanisés, sa peau en feu.

Pendant qu’ils le torturaient, ils I’ont empéché de crier. Et depuis, aucun
son n’est sorti de sa gorge.

Il voit ses vetements qui trainent sur le sol en bois, 1a, tout pres de lui. Il
devrait les prendre, se remettre debout. Il devrait se rhabiller, aller chercher
du secours. Demander de I’aide.

Mais I’idée de voir quelqu’un, de parler a quelqu’un...

Tu vas crever, comme ta saloperie de chat... Ensuite, on va faire pareil a
ta petite pute !

En pivotant la téte, L.éonard apercoit son sac et ses affaires éparpillées. Ils
ont fouillé pour trouver I’argent. Les trois cents euros qui devaient servir a
récupérer Arsene.



Je I’ai éventré, ton chat. Mais d’abord, je lui ai crevé les yeux et arraché
la peau...

Dans un effort surhumain, Léonard se met a genoux. Aussitot, il rend son
déjeuner dans d’atroces convulsions. Légerement soulagé, il s’aide d’une
chaise pour se remettre d’aplomb. Son corps n’est plus qu’une douleur
cuisante, traversante.

Il se rhabille enfin avec des gestes lents.

Si tu racontes ce qui vient de se passer, on met le feu a ta baraque, avec
mémé a ’intérieur !

Raconter ? Aucun des pauvres mots qu’il connait ne pourrait dire sa
souffrance.

Aucun mot, seulement cette brilure qui consume son corps comme une
herbe seche.

Aucun mot, seulement ces larmes qui coulent sans discontinuer, ces
sanglots qui viennent droit de son ame.

Aucun mot.

Seulement la peine et la honte.

Raconter ? Il aimerait mieux se trancher la langue.

Léonard remet les affaires dans son sac. Puis, grace a un rouleau de
papier essuie-tout posé sur une étagere, il nettoie le sol avec des gestes
mécaniques. En quittant la salle, il trouve des sanitaires dans le couloir. Il s’y
réfugie, ayant encore trop de mal a marcher pour affronter 1’extérieur. Assis
sur la cuvette des toilettes, il revit la scéne. La tragédie, le pire de ses
cauchemars.

Il regarde a I’intérieur de son calecon, y voit une tache de sang.

Tu I’auras ta réponse, fais-moi confiance.

Il entend leurs rires, les entend s’encourager les uns les autres.

Et Jules, qui dicte les ordres.

Elle te plait, ma réponse, fils de pute ?



Léonard quitte les sanitaires et traverse 1’étroit couloir qui sépare les deux
salles du préfabriqué. Au bout, une porte vitrée, sale. Presque aussi sale que
lui.

Tu es un pur, comme dirait ma mere.

Derriére cette porte, la cour, la vie. Celle des enfants qui jouent, qui
étudient.

Léonard, lui, ne sera plus jamais un enfant.
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— Léonard, tu as entendu ma question ?

L.’adolescent releve la téte. Dans ses yeux immenses, d’un vert si tendre,
toute la détresse du monde.

— On t’écoute, I’encourage le gendarme.

Muré dans le silence, Léonard consulte sa montre. Il sera bientot
19 heures.

Une chaise inconfortable, des murs tristes, un néon éblouissant. Et deux
gendarmes qui le considerent comme une béte curieuse.

Léonard fixe le linoléum beige. Etre ici, une humiliation de plus.

Le commandant Mertillac, chef de la brigade, se racle la gorge.

— Léonard, on t’écoute, rappelle-t-il.

Le jeune garcon fixe désormais son poignet menotté a la chaise. Ce
bracelet métallique qui lui blesse I’articulation. L’autre gendarme perd
patience et lui file un coup dans la nuque, apres avoir mis la caméra sur
pause. Léonard sursaute puis se replie sur lui-méme.

— Le commandant t’a posé une question ! T’es sourd ? Ou muet peut-
étre ? Ou completement débile !

— Doucement capitaine, lui reproche Mertillac.

Il entraine son subordonné dans le couloir. Malgré tout, Léonard les
entend.

— Pas de ca ici, dit le commandant. Il est costaud, mais ce n’est qu’un
gamin.



— 1l se fout de nous ! grogne le capitaine Solers. On va y passer la nuit !

— Je sais que vous avez hate que je parte a la retraite et que votre ami
Caron me remplace, poursuit le commandant, mais jusqu’a nouvel ordre,
c’est moi qui dirige cette brigade. Recu, capitaine ?

— Cing sur cing, mon commandant.

Ils reviennent dans le bureau et Solers remet 1’enregistrement vidéo en
marche.

— Allez, Léonard, j’aimerais que tu nous expliques ce qui s’est passé,
reprend le commandant Mertillac. Nous voulons comprendre la situation et
pour cela, il nous faut ta version.

— Ils ont pris Arsene, répond enfin Léonard.

— Pardon ?

— Parle plus fort, prie Solers d’un ton sec.

— Ils ont pris Arsene, répete 1’adolescent.

— C’est qui, Arsene ?

— Mon chat.

Les deux hommes en uniforme échangent un regard ébahi.

— Ils t’ont volé ton chat, c’est ¢ca ?

— Oui. Et ils I’ont tué. Jules, c’est lui. Il lui a crevé les yeux et arraché la
peau. Et puis il lui a ouvert le ventre.

Une larme coule sur sa joue, Mertillac soupire.

— Tu I’as vu tuer ton chat ?

— Non. Sinon je I’aurais pas laissé faire !

— Pourquoi ont-ils fait ca, a ton avis ?

— Parce qu’ils sont méchants, répond naturellement Léonard. Je voudrais
voir ma mere...

— Tu ne peux pas la voir maintenant, explique patiemment Mertillac.
Comme je te I’ai expliqué a ton arrivée ici, tu es en garde a vue. Tu
comprends ce que ca signifie ?



Au regard que lui adresse Léonard, 1’officier réalise que son prévenu n’a
toujours pas pris la mesure de la situation.

— Ma mere va s’inquiéter.

— Elle est prévenue, je te I’ai déja dit... Et c’est la premiere fois qu’ils
sont méchants avec toi ? poursuit le commandant.

— Non. C’est tout le temps.

— Vas-y, raconte. On t’écoute...

Léonard pousse la porte vitrée du préfabriqué qui abrite la salle G12.
Dehors, la lumiere briile ses yeux meurtris. Chaque pas est un supplice mais
s’il s’arréte, il s’écroulera. Il ne regarde pas autour de lui, fixe seulement le
grand portail. Ouvert pour laisser entrer les externes. Il doit étre un peu moins
de 14 heures.

Le jour, I’heure... Quelle importance ?

Léonard n’a pas d’autorisation de sortie en dehors de ses horaires
habituels mais la surveillante, occupée a sermonner un petit sixieme, ne fait
pas attention a lui. Il fend la foule et continue sur le trottoir. Au bout de cent
metres, il tombe a genoux sur le goudron. Plié en deux, il crache un peu
d’amertume. Puis il s’assoit sur un muret et ferme les yeux, incapable de faire
un pas de plus...

— Ils se moquent de moi, tout le temps.

— Pourquoi ? demande Mertillac.

— Parce que je suis pas comme eux. Je crois que c’est pour ¢a.

— (Ca veut dire quoi, pas comme eux ?

— Eux, ils sont intelligents. Moi, je suis un idiot.

Embarrassé, le commandant aligne quelques pas dans le bureau. Son
adjoint, le capitaine Solers, assis derriere son ordinateur, attend pour taper la
suite de la déposition.



— Qu’est-ce qu’ils te disent ? Donne-moi un exemple.

— Ils disent... ils m’appellent le triso. Le connard, le batard. Le
dégénéreé.

— Charmant... Et tu en as parlé aux professeurs ou bien au principal, je
suppose ?

D’un signe de téte, Léonard lui avoue que non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils m’ont dit que si je me plains, ils enverront Mona au
cimetiere.

Mertillac écarquille les yeux.

— Et tu les as crus ? s’exclame-t-il.

— Ben oui.

L’officier reprend sa place derriére le bureau.

— IIs t’insultent, ils se moquent de toi... Ce n’est pas tres sympa, je
I’admets. Mais est-ce qu’ils ont fait pire que ca ?

— Ils me frappent, aussi.

— Eux, ils te frappent ? ricane Solers.

— On a un peu de mal a le croire, Léonard, renchérit le commandant.
Pardon, mais...

— Si, ils me frappent. Tout le temps... Elle vient me chercher quand,
maman ?

— On t’a déja expliqué que c’est impossible pour le moment, intervient
le capitaine Solers. Tu le fais expres ou quoi ?

— Non monsieur. Je fais pas expres.

Léonard monte dans le bus avec une heure d’avance. Le car scolaire de
16 heures, premier ramassage de 1’apres-midi. Il se tient aux sieges pour
avancer et se pose sur la banquette du fond. La douleur le traverse encore,
telle une lance en fusion.



Le véhicule démarre et quitte rapidement la ville. Les champs, les étangs,
les arbres et les vaches. Le chéne, le pont ferroviaire.

On va faire pareil a ta petite pute...

Léonard sent un corps étranger en lui. Quelque chose qui grossit dans son
crane et essaime le poison jusque dans son ventre.

Quelque chose qu’il ne peut identifier.

On va mettre le feu a ta baraque, avec ta vieille a ’intérieur...

La colere, Léonard la connait. Mais ce sentiment-la est plus fort.
Beaucoup plus fort.

Je I’ai éventré, ton chat. Mais d’abord, je lui ai crevé les yeux et arraché
la peau...

Ce sentiment, c¢a lui rappelle la tempéte d’il y a deux ans, quand les
éléments s’étaient déchainés et que les vents avaient tout balayé sur leur
passage.

— C’est quand la derniere fois qu’ils t’ont frappé ? interroge le
commandant Mertillac.

— A midi.

—Ouca?

— En G12.

— C’est quoi, G12 ? demande Solers.

— C’est la salle au fond de la cour.

— Ils n’ont pas dii te cogner tres fort, poursuit le capitaine. Parce que le
médecin qui t’a examiné tout a I’heure ne nous a rien signalé !

— Le médecin lui a pris la tension et posé trois questions, rappelle
Mertillac. Tu as des traces, Léonard ? A part celles de ce soir, bien siir... Tu
as des hématomes a nous montrer ?

— C’est quoi hematomes ?

— Des bleus si tu préferes...

— Je sais pas.



— Donne-moi des détails, exige Mertillac. Ils t’ont frappé comment ?
Avec quoi ?

— IIs... ils m’ont poussé, je suis tombé par terre. Et puis... et puis ils
m’ont...

Incapable de continuer, Léonard se réfugie a nouveau dans le silence.

— Ils t’ont quoi ?

— IIs m’ont fait mal.

— C’est-a-dire ?

— Ils m’ont fait mal, c’est tout.

Le bus s’arréte enfin et Léonard en descend. La route qui meéne a
I’ancienne ferme ne lui a jamais paru aussi pentue. Parfois, les larmes
reviennent. Parfois, il a envie de crier.

Il trouve une maison vide, Mona n’étant pas encore rentrée du travail.
Léonard lache son sac dans le vestibule et se laisse glisser contre le mur, juste
en face de la cheminée éteinte. Ses yeux se posent sur le coussin du chat. Sa
gamelle, juste a coté.

Plusieurs minutes durant, il fixe le coussin d’Arsene. Ce qu’il voit, ce
n’est pas ce simple morceau de tissu épais.

Ce qu’il voit, c’est Jules en train de crever les yeux de son chat. En train
de I’écorcher vif.

Ce qu’il voit, c’est son plus vieil ami souffrir le martyre.

Ce qu’il voit, c’est Vicky tomber entre les griffes de ce salaud.

Elle, c’est avec ma queue que je vais me la faire.

Léonard se met a hurler.

Comme un dément.

— D’accord, ils t’ont fait mal, reprend le capitaine Mertillac. Et ensuite ?
— 1Ils ont pris 1’argent.



— Quel argent ?

— Celui pour le chat.

— On comprend que dalle ! s’impatiente le capitaine Solers. Tu pourrais
étre plus clair ?

— La rancon.

— Tu es en train de nous expliquer qu’ils t’ont demandé de 1’argent pour
te rendre ton chat ? s’étonne Mertillac.

— QOui. Mille euros.

— Tu leur as donné mille euros ?

— Non. J’ai pas pu avoir autant d’argent, seulement trois cents.

— Et comment t’es-tu procuré une somme pareille ?

— J’ai travaillé et puis mes amis m’ont prété des sous.

— Dong, ils ont pris I’argent que tu avais apporté mais ne t’ont pas rendu
Arsene, c’est bien ca ?

— Ils I’ont tué. Jules I’a tué.

— Tu en es sir ?

— Il me I’a dit. Je voudrais rentrer chez moi, maintenant... Maman va
s’inquiéter. Elle s’inquiete toujours quand je suis en retard.

Mertillac le considere d’un air désolé.

— Je ne crois pas que tu vas rentrer chez toi. Pas ce soir en tout cas.

Léonard se rend dans I’immense grange qui jouxte la maison, la ou
Joseph avait aménagé son atelier de ferronnerie. Il fouille quelques minutes et
finit par trouver ce qu’il cherche. Son pére disait qu’avec ca, on peut tuer un
homme.

Léonard referme la porte de la grange et s’élance sur la route. Il ne pleure
plus, ne tremble plus. Il ne sent méme plus la douleur. Entre chien et loup, il
marche d’un pas rapide, la main droite serrée sur sa batte de base-ball.

Elle te plait, ma réponse, fils de pute ?

Moi aussi, je sais répondre.



— Pourquoi je peux pas rentrer chez moi ? gémit Léonard.

Le capitaine Solers leve les yeux au ciel. La soirée va étre longue.

— Parce que j’ai fait une bétise, c’est ca ?

— Une bétise ? C’est comme ca que tu appelles ce que tu as commis ?

Léonard tire sur son poignet menotté. Sa jambe droite se met a battre la
mesure, il s’agite sur sa chaise. Des tics nerveux font tressaillir son visage.

— Reste calme, mon garcon, conseille le commandant Mertillac. La
bétise que tu as faite, comme tu 1’appelles, c’est tres grave. Tu t’en rends
compte ?

— Ils ont tué mon chat. Et ils ont dit qu’ils allaient faire du mal a Vicky.

— C’est qui celle-1a ? interroge Solers.

— Mon amie, Victoria.

— Ta petite amie ?

— Elle n’est pas petite.

Mertillac esquisse un sourire avant de reprendre :

— Je veux dire ton amoureuse.

— Non. Elle me trouve beau, c’est tout.

— Et elle a raison... Son nom de famille, c’est quoi ?

— Victoria Delambre.

— Les marchands de matériaux ?

— Oui. C’est la que ma mere elle travaille. Et Vicky passe tous ses
samedis chez nous. Elle a insulté Jules, elle a pris ma défense. Alors il a dit
qu’il allait lui faire du mal. Avec sa queue.

— Avec sa queue ? répete Mertillac.

— C’est ¢a qu’il a dit. Mais maintenant, il pourra plus.

— En effet, soupire le commandant.



Léonard s’est caché derriere un bosquet, loin du vieux lampadaire. Son
arme dans la main droite, il attend. Le bus, parti a 17 heures du college, a di
arriver a son terminus. Ils ne tarderont plus.

Alors que la nuit est tombée, il entend leurs voix, leurs rires.

Ici, a I’entrée de ce lotissement résidentiel.

Ici, a la croisée des chemins.

C’est ici qu’ils se séparent chaque soir.

Quand Jules et ses copains apparaissent, L.éonard sort de 1’ombre et se
plante au milieu de la chaussée. Les quatre adolescents se figent. Pas une
remarque, une parole, une menace. Ils ont compris que ce n’est plus le
Léonard qu’ils connaissent qui se tient face a eux. Ce n’est plus leur victime
préférée.

C’est une béte féroce qui se jette sur eux.

Avec sa batte de base-ball, avec ses poings et ses pieds, avec sa force de
taureau, Léonard frappe vite et fort. Ce n’est ni précis, ni chirurgical. Dans
chacun de ses coups, cette rage si nouvelle, si puissante. En quelques
secondes, trois de ses cibles sont a terre. Seul Jérémy parvient a s’enfuir.

Thomas ne bouge plus, Alban et Jules se relevent. Mais ils ne font pas le
poids. Léonard encaisse, toujours debout. Avant de leur rendre la monnaie.
Des années de souffrance et de peur qui se transforment en arme dévastatrice.
Il frappe, encore et encore. Jusqu’a ce que ses trois adversaires restent a terre.

Alors, il les considere, hébété. Machinalement, il essuie le sang qui coule
de son nez ou de son front, il ne sait pas vraiment. Plusieurs minutes a
regarder le travail accompli.

Ce qu’il a été capable de faire.

Jusqu’a ce que les phares d’une voiture éclairent la scene.

Une voiture avec un gyrophare sur le toit.

— Ils sont morts ? demande Léonard.
— Non, dit Mertillac. Mais ils sont salement amochés. Surtout Jules.



Léonard est soulagé. Il réalise qu’il ne voulait pas réellement les tuer.

— Je leur ai fait ce qu’ils m’ont fait. Et pas qu’a moi.

— C’est-a-dire ?

— Chaque semaine, ils me demandent de 1’argent. Et ils me frappent. Et
pas qu’a moi, répéte Léo.

— Tu veux dire qu’ils te rackettent ? Toi et d’autres éleves ?

— Oui. Des petits de sixieme et de cinquieme.

— Tu as des noms ? Le nom des victimes ?

— Je sais pas comment ils s’appellent parce qu’ils sont pas dans ma
classe... Mais il y a un petit brun en 6° C. Lui, je suis stir.

— Un petit brun ? répete Solers. Tu pourrais nous donner plus de détails,
peut-étre ?

Léonard hausse les épaules.

— 1l est petit, il a les cheveux courts et bruns. Il a toujours un cartable
rouge et il est en 6° C.

— Nous allons vérifier, conclut Mertillac. Mais quoi qu’ils aient pu faire,
cela ne justifie pas ce que toi tu leur as fait.

Léonard recommence a s’agiter sur sa chaise.

— Je vais appeler le procureur. En attendant, le capitaine Solers va te
conduire en cellule.

— En prison ?

L’adolescent se leve d’un bond et se retrouve avec la chaise a bout de
bras.

— Pas en prison, rectifie le commandant. Dans une cellule de la
gendarmerie. Ici, au sous-sol.

Quand Solers ouvre le bracelet, il ne semble guere rassuré. Dans le
couloir, 1’adolescent apercoit Mona qui pleure toutes les larmes de son corps.
Il s’élance vers elle, Solers n’ayant pas la force de le retenir, et il étouffe sa
mere entre ses bras puissants. Le capitaine appelle du renfort, et a trois ils
parviennent a le maitriser.



— Mo !

— Ca va aller, mon fils ! Je suis la, ca va aller... Reste calme, je t’en prie.

Quand la porte vitrée de la cellule se referme, Léonard s’assoit sur la
banquette en ciment et regarde ses chaussures sans lacets.

Tout ce que tu espéres, c’est qu’ils n’éteindront pas la lumiere cette nuit.
Parce que la peur ne s’éloigne jamais vraiment.

Dans ta poche, tu récuperes le héros masqué. Heureusement, ils te 1’ont
laissé.

Lui, capable de rendre la justice.

De rendre les coups.

Ce que tu aimerais, parfois, c’est disparaitre. Etre ailleurs. Loin d’ici.
A Glen Affric.
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Pas une once de lumiere, plus une once d’espoir.

Rien que la peur. La, dans son ventre, dans sa téte.

La peur encore, la peur tout le temps.

Il touche le mur froid, sent la pierre humide sous ses doigts. Il écoute sa
propre respiration, c’est comme ¢a qu’il sait qu’il est toujours en vie.

Quand viendra-t-elle le chercher ?

Le délivrer ?

L’aimer ?

Il a envie de crier, craint de réveiller le monstre. Pourtant au bout de deux
minutes — ou de deux heures, comment le savoir ? — il se met a hurler. Sa
voix d’animal blessé se brise sur les parois étanches de sa prison.

A bout de souffle, il tombe & genoux dans la boue.

Dans un sursaut, Léonard ouvre les yeux. Il n’a plus d’air dans les
poumons, se reléeve d’un coup. Il bascule dans le vide et s’écrase sur le sol
glacé. 1l reprend doucement ses esprits, rassemblant ses souvenirs. Quel est
donc cet endroit sordide ? La couverture, la banquette en ciment, la cellule
immonde dans les sous-sols de la gendarmerie.

Pourquoi est-il 1a, déja ?

Parce qu’il a massacré Jules et ses copains a coups de batte, a coups de
poing aussi. Il examine ses mains dans la pénombre, y voit les traces de son
forfait.



Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Mo va m’en vouloir, elle ne voudra plus
m’aimer ! Elle me rejettera et je me retrouverai seul dans le noir.

Privé de sa montre, il n’a aucune idée de I’heure, ignore combien de
temps il va croupir dans cette gedle puante. En s’approchant de la vitre en
Plexiglas, il apercoit tout au bout du couloir un homme en uniforme qui
semble faire une ronde.

— Monsieur ?

Le gendarme fait demi-tour.

— Vous pouvez me dire I’heure, s’il vous plait ?

— 3 heures.

— Du matin ?

— Affirmatif.

— Vous savez si je sors bientot ?

— Je I’ignore. Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, merci.

Le képi quitte le couloir et la solitude s’abat a nouveau sur la téte de
Léonard. Il retourne s’allonger, remonte la couverture sur son corps saisi
d’effroi.

Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait...

3k

Le commandant Mertillac lui propose de s’asseoir et lui offre un verre
d’eau. Léonard obéit, heureux de ne pas étre menotté a la chaise. Il étanche sa
soif et jette un ceil sur la pendule suspendue au-dessus du bureau. Il tente de
déchiffrer I’heure, hésite quelques secondes, n’y parvient pas.

— Vous pouvez me dire I’heure, s’il vous plait ?

Le capitaine fronce les sourcils.

— Tu ne vois pas la pendule ?

— Si mais... mais je sais pas trop lire avec les aiguilles.

— Ah... Il est 16 heures, mon garcon.



— Merci.

— Bon, depuis ce matin, nous avons mené 1’enquéte pour vérifier ce que
tu nous as dit hier a propos de Jules et de ses amis. Nous avons perquisitionné
leur domicile, nous avons interrogé les professeurs, le principal, le conseiller
d’éducation et plusieurs éléves... Nous avons également posé des questions
aux chauffeurs des bus scolaires !

— Pardon monsieur, mais ¢a veut dire quoi perqui... perquisi...

— Perquisitionner ? Ca veut dire qu’on a fouillé leur maison. Ainsi que la
tienne, d’ailleurs.

— Mo devait étre furieuse !

— Elle est surtout tres triste que tu te sois conduit de la sorte, assene le
commandant.

Léonard baisse les yeux vers le linoléum. Mertillac se laisse aller en
arriere sur son siege, tout en fixant son prévenu.

— J’ai méme demandé au lieutenant Meyers, un de mes gars, d’aller a
I’hopital pour entendre Jules et Alban. Quant a Thomas, il a pu rentrer chez
lui ce matin.

— Il devrait étre en prison, lui aussi, marmonne Léonard.

— Nous n’avons pas trouvé de preuves du racket. Pas d’argent liquide
suspect dans leurs chambres, ni dans leurs casiers. C’est vrai qu’ils possedent
des objets de valeur, mais leurs parents ont justifié la provenance de chacun
d’entre eux...

Léonard a du mal a suivre. Il comprend seulement que ce n’est pas bon
pour lui.

— Quant au gamin de 6° C, le petit brun au cartable rouge, il reconnait
que Jules I’embéte, qu’il I’insulte et le malmene. Mais il n’a pas voulu
admettre qu’il lui demande de 1’argent.

— Pourtant, je 1’ai vu qui lui en donnait ! s’indigne Léonard. Et le fric, ils
ont dii le cacher quelque part.



— Peut-étre. Il est vrai qu’ils ont pu planquer 1’argent ailleurs que chez
eux. Mais sans preuve... Par contre, le chauffeur de bus et plusieurs de tes
camarades nous ont confirmé que Jules et ses copains te menaient la vie dure.
Ils ont confirmé les insultes a répétition, les moqueries... Le harcélement, en
somme.

— Harcelement ?

— Oui. On peut considérer qu’ils te harcelent depuis des mois. Mais
personne ne les a vus te frapper.

— Ils sont malins, soupire Léonard. C’est pas comme moi ! Moi,
personne me croit de toute fagon...

— Si, moi je te crois.

Léonard releve enfin la téte et considere le gendarme avec étonnement.

— Je crois que ce jeune homme et ses copains t’ont poussé a bout. Je
crois qu’ils ont profité de ta faiblesse. Et je crois que tu aurais dii demander
de I’aide au lieu d’aller leur casser la gueule.

L.’adolescent hoche machinalement le menton.

— Quoi qu’il en soit, j’ai eu le procureur au téléphone tout a I’heure et,
au vu de ces éléments, il a décidé de te présenter devant le juge des enfants.

Face a la terreur qui vient d’éclore dans les yeux de Léonard, Mertillac
modere ses propos :

— Le juge va sans doute demander une peine mineure étant donné ton
dossier psy et les éléments qu’on a réunis aujourd’hui. Heureusement, deux
de tes victimes ont eu moins de huit jours d’ITT.

— Ca veut dire quoi ?

— C’est ce que donne le médecin en fonction des blessures. En dessous
de huit jours d’incapacité, la peine est moins lourde. Mais le probleme, c’est
que Jules a obtenu neuf jours... J’espere malgré tout que le juge ne va pas te
renvoyer devant le TPE et...

Le commandant s’apercoit qu’il vient de perdre son interlocuteur en
route.



— Le TPE, c’est le tribunal pour enfants, devant lequel tu peux
comparaitre si tu commets un délit ou un crime. Mais le juge pour enfants
peut aussi prononcer directement une sanction légere et je pense que c’est ce
qu’il fera.

— Je vais pas aller en prison, alors ?

— J’espere que non, mon garcon. Parce que tu n’as pas les épaules...
Méme si elles sont tres larges ! Mais quoi que le juge décide, tu vas avoir un
casier judiciaire et le conseil que je peux te donner, c’est de te tenir a carreau,
désormais.

— Qui, je le ferai.

— Bon... le lieutenant Meyers va t’accompagner devant le juge. Si j’étais
toi, je lui dirais que je regrette ce que j’ai fait, méme si ce n’est pas le cas.
D’accord ?

— D’accord, monsieur. Merci, monsieur.

— De rien, Léonard.

Mertillac lui prend le bras et 1’accompagne vers la porte du bureau.

— Au fait, j’ai une bonne nouvelle pour toi : Arséne n’est pas mort. Jules
nous a avoué l’avoir enlevé pour, a-t-il dit, te faire chier. Mais il nous a
indiqué ou le retrouver : il le gardait dans un des garages de son pere. Il lui a
donné a manger et a boire, donc ton chat va bien. On 1’a rendu a ta mere...
D’ailleurs, tu pourras lui parler apres avoir vu le juge.
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Escorté par deux gendarmes, menottes aux poignets, L.éonard pénetre
dans le palais de justice. Endroit immense ou chaque murmure, chaque
victoire et chaque sanglot résonne. Il imagine que tous les gens présents dans
le grand hall peuvent entendre son cceur battre trop vite, trop fort.

Aprés avoir gravi un escalier, le trio s’engage dans le couloir ou sont
alignés les bureaux des juges ; Léonard apercoit sa mere prostrée sur 1’un des
bancs en bois.

— Mo'!

Hurlement tragique qui résonne a son tour dans tout le palais. Elle tourne
la téte vers lui, ses yeux s’emplissent aussitot de larmes. Une fois encore, les
hommes en uniforme n’ont pas la force d’empécher 1’adolescent de rejoindre
sa mere. Mona le prend dans ses bras mais 1’étreinte est de courte durée. Le
lieutenant Meyers, avec fermeté mais sans agressivité, demande au prévenu
de le suivre. Il obéit et se retrouve assis a vingt metres de sa mere. Ils
échangent des regards, des sourires tristes. Puis I’avocate arrive dans sa robe
noire, tel un oiseau de mauvais augure. Léonard 1’a déja rencontrée au début
de sa garde a vue et s’est demandé a quoi servait cette jeune femme
maladroite, au langage mystérieux, qui parle de lui comme s’il n’était pas la.

Aprés une demi-heure d’attente, la porte d’un bureau s’ouvre et une
greffiere les invite a entrer. Léonard plonge une derniere fois son regard dans
celui de sa mere.

Ses yeux sombres, terrorises.



Mathieu a fini de ranger sa cellule. Pas grand-chose a récupérer de ces
seize années passées derriere les barreaux.

Des cicatrices, des hématomes, quelques fractures.

Des regrets, des rancceurs, une profonde amertume.

Quelques rencontres, quelques amitiés solides ou vaines, une éternelle
colere.

Une haine tenace.

Le sac qu’il met sur son épaule sera finalement plus lourd que prévu...

Dans une poignée de minutes, le bruit de la clef dans la serrure lui
blessera les tympans, une derniere fois. Il arpentera ces couloirs sinistres,
suivra le gardien, une derniere fois.

Dans une poignée de secondes, il laissera les grilles, les barbelés et les
miradors dans son sillage.

Mais jamais il ne les oubliera.

Tout ce métal, ce béton, tous ces drames et ces visages resteront graves
dans sa chair meurtrie.

Ils sont face a face, assis chacun sur une chaise en plastique. Depuis qu’il
est entré dans cette piece, L.éonard n’a pas dit un mot. Mona non plus.

Ils sont en état de choc.

Le juge a autorisé la mere et le fils a se voir quelques instants, sous la
garde du lieutenant Meyers qui sait se faire discret.

Un répit au milieu de la tourmente.

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé ? murmure soudain Mona.

L.’adolescent garde les yeux baissés.

— Réponds-moi, Léo. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pour le chat et tout
le reste...



— Parce qu’ils ont dit qu’ils allaient te tuer.

— Tu crois que ces sales petits cons me font peur ?

— Moi, j’al eu peur.

Mona fixe son fils en essayant de retenir ses larmes.

— Quoi qu’il arrive, tu dois me parler, Léo. Toujours me parler.

— D’accord.

— Parce que regarde ou nous en sommes, aujourd’hui...

Mis en examen pour coups et blessures volontaires avec arme, L.éonard
passera devant le tribunal pour enfants. Mais contre toute attente, le juge a
demandé son incarcération préventive.

Si les gendarmes n’étaient pas intervenus si vite, tu serais allé jusqu’ou ?
Je sais pas, monsieur.

J’espere que tu te rends compte de la gravité de tes actes, Léonard ?

On n’arrache pas les yeux d’un chat.

— Quand est-ce qu’on rentre a la maison ?

— Tu ne rentreras pas a la maison, mon chéri. Pas ce soir.

Dévastée, Mona a de plus en plus de mal a contenir ses larmes. Méme
I’avocate ne s’attendait pas a une telle décision.

Tu voulais tuer Jules et ses amis ?

Je sais pas, monsieur.

Comment ¢a, tu ne sais pas ?

J’avais la haine.

Et ¢a t’arrive souvent d’avoir la haine, comme tu dis ?
Des fois...

— Et Arsene, il va bien ?
— Oui, ne t’en fais pas.
— Tu t’occupes bien de lui, hein ?



— Bien siir, mon trésor.

Encore une minute de silence.

— Pardon, maman.

Cette fois, Mona éclate en sanglots. Embarrassé, le lieutenant Meyers
détourne son regard. Apres une seconde d’hésitation, Léonard tombe a
genoux devant sa mere et la prend dans ses bras puissants. Il a tant de force
qu’elle n’arrive plus a respirer. Mais elle parvient a calmer ses sanglots, a
reprendre le dessus. Elle ne doit pas flancher, ne doit pas [I’effrayer
davantage.

— Je voulais pas te faire d’ennuis, tu sais.

— Je sais, mon fils. Je sais que ce sont eux les coupables.

— Oui.

— Mais c’est toi qui es puni. Parce que tu as commis une faute.

— Pourquoi ils m’en veulent, tu crois ?

— Ce sont des faibles. Ils profitent de ta différence.

— Et pourquoi que je suis différent ?

— A cause de ce que tu as vécu lorsque tu étais un petit enfant.

Léonard reste perplexe un instant.

— J’aimerais bien étre comme les autres. Comme ca, t’aurais pas de
problemes a cause de moi.

Mona caresse son visage.

— Je suis heureuse de t’avoir toi, tel que tu es. Tu es un fils merveilleux
et j’ai beaucoup de chance.

— Tu regrettes pas, alors ?

— Oh non... Je n’ai jamais regretté, Léo. Jamais, tu entends ?

Afin que tu ne puisses plus approcher tes victimes, je vais demander ton
incarcération, Léonard. Tu comprends ce que ¢a veut dire ?

Je les approcherai plus, monsieur. C’est promis. Sauf dans le bus et dans
la cour de récréation. Parce que la, c’est difficile de faire autrement.

Tu aimes I’école, Léonard ?



Non, monsieur. Je sais pas a quoi ¢a sert, I’école. Pour moi, en tout cas.

Hum... Tu vas passer devant le tribunal pour enfants qui décidera de ta
peine.

D’accord, monsieur. Mais j’ai déja de la peine, vous savez...

Le lieutenant Meyers s’approche de Mona :

— Madame, je vais devoir emmener Léonard, dit-il.

Elle hoche la téte et Meyers retourne se poster pres de la porte.

— Il va falloir que tu sois courageux, mon fils. Mais je sais que tu I’es.

— Tu veux dire que je vais partir... maintenant ?

La gorge de Mona est si serrée que les mots peinent a sortir.

— Oui, tu vas les suivre gentiment. Surtout, fais tout ce qu’on te dit de
faire, d’accord ?

— D’accord, maman.

— Je viendrai te rendre visite aussi souvent qu’on m’y autorisera. Et je
vais me battre pour te sortir de la le plus vite possible.

— D’accord, maman, mais... on se voit ce soir, quand ils auront fini de
me poser leurs questions, hein ?

Mona ferme les yeux un instant, reprend sa respiration.

— Non, Léo. On ne se verra pas ce soir. Parce que tu vas aller en prison.
On va étre séparés pendant un moment. Sans doute plusieurs jours. Peut-étre
plusieurs semaines.

Léonard semble enfin réaliser ce qui lui arrive. Ca lui fait I’effet d’un
coup de massue sur le crane. Il regarde par la fenétre, ses mains se mettent a
trembler.

— Tu crois qu’ils laissent la lumiere la nuit dans cette prison ?

— J’en suis slire, mon ange.

— Alors, ca va aller. Je ferai comme tu as dit et ca va aller.

— (Ca ne durera pas longtemps, je te le promets, mon chéri.

D’un signe de la main, le lieutenant Meyers donne le signal et Mona serre
Léonard dans ses bras. Tenir encore quelques instants. Lui insuffler du



courage, le rassurer malgré la terreur.
— Tout se passera bien, mon fils. Et je penserai a toi a chaque seconde.
— Moi aussi, maman.
L’autre gendarme fait irruption dans la piece et les deux hommes
s’emparent de Léonard.
I1 disparait, la porte se ferme.
Mona s’écroule.

Levée d’écrou.

Au greffe de la prison, Mathieu récupere les effets personnels qu’il avait
en entrant en détention. Des pieces de monnaie, un portefeuille, une chaine en
argent.

Encore quelques grilles a franchir. Avancer dans le sillage du gardien,
marcher vers la liberté.

Passer sous les miradors, dans la visée des hommes armés. Arriver au
portail, enfin. Dernier obstacle qui le sépare du monde réel.

Le gardien lui tend la main et Mathieu la serre avec un sourire. Un
surveillant juste et droit.

— Bonne chance, Jorge.

— Merci, chef.

Le portail claque dans son dos et Jorge Mathieu ferme les yeux un
instant, aveuglé par le soleil. Quand ses paupieres se rouvrent, un puissant
vertige le fait chavirer. Il est obligé de se tenir au mur pour ne pas tomber.

Elle I’a prévenu qu’elle ne pourrait pas étre la, a promis de lui expliquer
pourquoi des qu’ils se reverraient. Elle lui a demandé de I’attendre a la
maison, alors il se met en marche, direction la gare la plus proche. Pour lutter
contre son malaise grandissant, il dresse la liste de ses envies. Tant de
choses... Un bon repas, un grand lit confortable, un film drole. Un vrai café,
un verre de whisky écossais pur malt, une biere, un feu de cheminée.



Nausée, jambes en coton.

Et ce poids dans sa poitrine.

Il ne sort pas en homme libre. Il n’a pas été innocenté. Aux yeux du
monde qui I’observe, le juge et le condamnera toujours, il demeure un
criminel.

Tandis qu’il progresse lentement le long de 1I’enceinte de la prison, il voit
un véhicule de gendarmerie rouler en sens inverse. Un nouveau détenu arrive
a la maison d’arrét. Jorge espere que I’homme dans le fourgon, celui qui va
prendre sa place, n’est pas un innocent.

Léonard descend du fourgon et leve la téte vers les miradors. Il apercoit
un homme avec un fusil entre les mains.

— Allez, on y va, ordonne le lieutenant Meyers.

Direction le quartier des mineurs.

Marcher, obéir, penser a respirer.

Ne pas pleurer.

Pas maintenant.

Plus tard, peut-étre.

Il a promis a Mona d’étre fort.

Les gendarmes le confient aux gardiens et disparaissent.

— Léonard Mathieu ? Je suis monsieur Dupuis, le surveillant en chef du
quartier des mineurs.

Se déshabiller devant ces hommes, subir une fouille intégrale. Leur
confier toutes ses affaires. Méme le héros masqué, méme le bracelet que
Vicky et Hadrien lui ont offert, méme sa chaine en or et sa médaille.

Ne rien garder. Sauf sa précieuse montre, Dieu merci.

9426. Apprendre ce numéro d’écrou par ceeur.

Prendre une douche avant de remettre ses vétements sales. Récupérer une
trousse de toilette contenant un rouleau de papier hygiénique, une brosse a
dents, un tube de dentifrice, un pain de savon.



— Tu vas passer ta premiere nuit dans la cellule d’arrivant puis tu seras
transféré en cellule ordinaire.

— D’accord, monsieur. Il y aura la lumiére, cette nuit ?

Attendre une réponse qui ne vient pas.

— Tu verras le médecin et le directeur demain matin. Tu rencontreras
aussi un professeur qui évaluera ton niveau scolaire.

Faire semblant d’écouter les consignes, méme s’il ne les comprend pas.

Pourvu qu’ils laissent la lumiere, cette nuit.

Donner ses empreintes digitales, se faire prendre en photo. Répondre a
des questions bizarres, parler a des inconnus qui remplissent des fiches sans
méme vous regarder.

Ne pas pleurer, pas maintenant.

Plus tard, sans doute.

Entrer dans une cellule exigué, entendre la porte se refermer.

Comme un coup de poing dans les tripes.

Parfois, tu aimerais disparaitre. Partir, loin d’ici.
A Glen Affric.
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Il I’a serrée dans ses bras, sans un mot, de longues minutes. Mona a versé
de nouvelles larmes.

Tant de raisons de pleurer, aujourd’hui. Tant d’émotions contradictoires.

— Je retrouve un fils et je perds 1’autre, le méme jour...

Jorge I’interroge du regard.

— Léo a été incarcéré ce soir.

Le jeune homme est surpris.

— Raconte, dit-il en enlevant son vieux blouson.

Mona allume une cigarette, en tend une a son fils. Puis elle lui relate ce
qui s’est passé ces derniers jours, tout ce qu’elle a découvert depuis la veille.

— Il est fou, ce juge ! s’écrie Jorge. Léo ne tiendra jamais la-bas...

Face au visage terrorisé de sa mere, il rectifie le tir :

— Mais il ne va pas y rester longtemps. Ca va plus vite pour les mineurs.

— L’avocate pense que c’est parce que Jules Ferrand a obtenu neuf jours
d’ITT que Léonard est allé en prison. Les autres ont eu quatre et cing jours...
Et pourtant, d’apres ce que je sais, Jules n’est pas plus amoché que les
autres !

— Ferrand... ¢a me parle. C’est qui déja ?

— Le généraliste.

— Tu m’étonnes ! Son pere est toubib, il doit connaitre le 1égiste. Entre
potes, on se rend des services.

— Salopard... Tout ¢a, c’est a cause de ce petit con.



Ils voient Arsene qui descend 1’escalier. Visiblement décu de ne pas
trouver Léonard dans la salle a manger, il file vers la cuisine.

— Et toi ? dit Mona. Comment tu vas, mon fils ?

— (a va, prétend Jorge.

— Je n’arrive pas a réaliser que tu es la... prés de moi, a la maison.

— Moi non plus.

— Tu as faim ?

— Un peu.

— Cette nuit, tu prendras la chambre de Léo parce que...

Elle s’interrompt un instant, la gorge serrée.

— Parce qu’avec tout ¢a, je n’ai pas eu le temps de préparer la tienne.

— Il n’est pas au courant que je suis sorti, n’est-ce pas ?

— Tl ne sait méme pas que tu étais en prison. Il te croit encore en Ecosse.

— Pourquoi tu ne lui as pas dit la vérité ?

— J’allais le faire, assure Mona. Mais il est si fragile... Ca fait des mois
que j’essaie de lui en parler, de lui expliquer. Je n’ai pas trouvé les mots.

Jorge pique une deuxieme cigarette dans le paquet de sa mere. Il la fait
tourner entre ses doigts avant de 1’embraser.

— Dire simplement que j’étais en taule pour un double meurtre que je
n’ai pas commis. Tu vois, c’est pas compliqué. Et aucun de ses chers petits
camarades ne lui en a parlé ? Personne n’a vendu la meche ?

— Si, mais il ne les a pas crus. Il était stir qu’ils disaient ca pour lui faire
de la peine. Que tu ne pouvais pas étre en prison.

— QQui est au courant que je suis sorti, au village ?

— Personne pour le moment.

— Dans quelques jours, ils sauront tous que je suis de retour.

Un silence lourd de menaces s’abat sur la piece. Au bout d’une minute,
Jorge se leve :

— Je vais prendre une douche.



Il s’engage dans 1’escalier et Mona le regarde. Elle ne se lasse pas de le
regarder. En seize ans, il a beaucoup changé. Il n’avait que vingt ans en
entrant en prison, ressemblait encore a un gamin. Aujourd’hui, c’est un
homme. Tellement différent de Léonard... Pas aussi grand ni aussi large
d’épaules, il est fin, avec un visage aux traits parfaits, des yeux noirs tres
expressifs.

Des yeux rieurs, avant.

Si tristes désormais.

Léonard s’est assis par terre, dans un angle de la cellule. Il contemple le
lit, ses draps blancs et sa couverture orange. La fenétre carrée, les barreaux
derriere. Le sol recouvert d’un linoléum jaune sale. Les murs peints en
saumon. Le petit renfoncement qui cache un lavabo et des WC sans abattant.

Parfois, Léonard cale son front sur ses genoux, parfois il se balance, tel
un métronome.

Vers 21 heures, la porte s’ouvre et un homme en uniforme péneétre dans la
cellule.

— Bonsoir, Léonard.

Tout le monde connait son prénom, ici.

— Je m’appelle Philippe, mais tu dois m’appeler surveillant ou monsieur.
Je t’apporte ton diner. Il n’y a plus de plat chaud, la cuisine a fermé. Il faudra
te contenter de ca.

L’homme pose un plateau sur la table.

— Si tu as besoin de quelque chose, tu appelles. Le bureau n’est pas loin,
on t’entendra.

— D’accord, monsieur.

— Bonne nuit.

— Vous aussi, monsieur.



La porte se referme et Léonard fixe le repas. Un sandwich, une
clémentine, une bouteille d’eau. Il n’a pas faim, pas soif.

Seulement peur.

Ce n’est pas comme dans son cauchemar, pourtant. Il n’y a pas de boue
sur le sol, il n’est pas dans 1’obscurité. Et puis ici, le silence n’est pas maitre
des lieux. Des voix inconnues, le bruit des télévisions.

Les cris, aussi.

Qui jaillissent de nulle part et rebondissent sur les murs avant d’entrer par
la fenétre ou de se faufiler sous la porte.

Ce n’est pas comme dans son cauchemar.

C’est encore pire. Parce qu’il ne suffira pas de se réveiller pour s’en
sortir.

Vers minuit, Jorge monte se coucher. Il inspecte la chambre de son jeune
frere ; ses dessins anormalement naifs, les jouets qu’il aurait dii abandonner il
y a longtemps déja pour passer a autre chose. La chambre d’un gamin de six
ou huit ans, pas celle d’un adolescent de seize ans.

Il s’allonge sur le lit, fixe le plafond. Si le juge ne le fait pas sortir tres
vite, Léonard ne résistera pas a I’enfer de la taule. Jorge est bien placé pour le
savoir.

En ouvrant le tiroir de la table de chevet, il découvre la vieille carte
postale. Il la regarde un moment, la retourne, reconnait ses propres mots.

— Pourquoi tu gardes ¢a dans ta chambre, Léo ? murmure-t-il.

Glen Affric.

C’était avant.

Quand il avait encore la vie devant lui.

%



A minuit pile, les télévisions se taisent. Quelques voix continuent a
résonner dans la masse de béton. Assis sur le lit étroit, Léonard se balance
d’avant en arriere. De plus en plus vite. Un murmure s’échappe de sa bouche
entrouverte.

— Apprendre par ceeur...

Son regard va du sol au plafond, dans un mouvement continu.

— Apprendre par ceeur...

Il se leve, frole les murs, se rassoit et recommence a se balancer. Il a
I’impression que s’il arréte de bouger, il se brisera en mille morceaux.

— 9426... 9426... 9426... Apprendre par cceur... 9426... 9426...
9426...
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Maréchal tourne la clef dans la serrure et ouvre la porte. Angélique est
attachée sur le lit, les poignets entravés par des menottes.

Cette nuit, elle n’a pas été conciliante. Elle ne s’est pas laissé faire.

Il desserre les menottes, elle se rhabille en lui tournant le dos.

L’escalier en colimacon, la salle a manger, la cuisine. Tandis qu’il
s’assoit a table, elle ranime le poéle et prépare le petit déjeuner. Elle dépose
devant lui deux tranches épaisses de pain, du beurre, de la confiture.

Ce matin, monsieur veut du thé. Il se prend peut-étre pour un lord anglais.

Angélique met de 1’eau a bouillir dans une petite casserole. Puis elle saisit
’ustensile et s’approche de la table. Mais au lieu de remplir la tasse de son
oncle, elle lui jette ’eau bouillante en pleine figure. Il tombe de sa chaise en
hurlant. Il porte les mains a son visage, continue de crier. Elle le regarde,
impassible, la casserole toujours dans la main.

Maréchal se précipite vers 1’évier et tatonne pour ouvrir le robinet. Il
passe de I’eau froide sur sa peau briilée, gémissant sans discontinuer, en proie
a une souffrance extréme.

— Salope... Tu vas me le payer !

Angélique traverse la salle a manger, vole une clef dans un tiroir et ouvre
la porte d’entrée. Dans le jardin, elle accélere le pas jusqu’au portail. Cette
clef-1a, elle ignore ou il la cache alors elle entreprend d’escalader la grille.
Elle y parvient sans trop de difficulté et saute sur la route humide. Elle hésite
un instant entre la droite et la gauche.



Quelle importance ?

Elle choisit au hasard et s’élance. Pendant cinq minutes, elle marche d’un
bon pas sans rencontrer ame qui vive. Des herbes folles écrasées par I’hiver,
quelques arbres dénudés, des prairies entourées de clotures délabrées.

Quand elle entend le bruit d’un moteur, elle fait volte-face.

La voiture de son oncle arrive sur elle.

Elle se met a courir, quitte la route, saute par-dessus un fossé, se faufile
entre deux rangées de fils barbelés. Un morceau de tissu y reste accroché, elle
se débat, puis recommence a courir au milieu d’un champ. Elle se retourne a
nouveau, voit la silhouette du monstre gagner du terrain. Son pied se pose sur
une pierre, elle perd I’équilibre et s’affale dans la terre collante. Elle se
releve, reprend sa course folle.

Les pas de son poursuivant. Son souffle rauque.

La, juste derriere elle.
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L’homme dispose un tas de feuilles sur la table en Formica.

— Je vais te montrer un dessin et, avec ton doigt, tu me désignes le mot
qui correspond a I’image. D’accord ?

Le professeur pointe le bout de sa regle sur le croquis d’une voiture. En
dessous, une dizaine de mots ; L.éonard hésite longuement.

— Tu ne sais pas lire ? s’impatiente I’enseignant.

— Pas bien.

— Pas bien ou pas du tout ?

— Pas bien.

Pendant une demi-heure, 1’évaluation se poursuit. Le professeur note des
informations sur un dossier. A aucun moment, il n’esquisse le moindre
sourire, n’offre le moindre encouragement.

— Si je réponds mal, je vais rester ici ? s’inquiete Léonard.

— Ca n’a rien a voir, s’agace ’homme. Tu n’es pas en prison parce que
tu ne sais pas lire. Mais parce que tu as commis un délit ou un crime.

— C’est parce que j’ai frappé Ju...

— Je ne veux pas le savoir. Je suis professeur, pas juge. On a terminé, je
te verrai en cours des que possible.

Un gardien vient ouvrir la porte et emmeéne Léonard.

— On va voir le médecin, annonce-t-il. Ensuite, tu rencontreras
M. Granger, le directeur de la prison. Apres, on t’installera dans ta cellule.

— D’accord, monsieur.



— Toi au moins, tu es poli ! note le surveillant. C’est rare, ici.

— C’est ma mere qui m’a appris.

— Je m’appelle Alexandre.

— Mais je dois vous appeler surveillant ou monsieur, se souvient
Léonard.

— C’est tout a fait ¢a... Pourquoi tu es chez nous ?

— J’ai cassé la gueule a trois éleves du college. Parce qu’ils ont dit qu’ils
voulaient faire du mal a Vicky.

— C’est qui, Vicky ?

— Victoria, ma petite amie, invente L.éonard.

Avant d’ouvrir la grille, Alexandre considere 1’adolescent de la téte aux
pieds.

— Tu es sacrément grand pour ton age... Grand et costaud. Ca t’arrive
souvent de frapper les gens ?

— C’était la premiere fois, monsieur.

— Tant mieux... En tout cas, ici, je te conseille de rester tranquille.

— Je resterai tranquille.

— Alors on va bien s’entendre, L.éonard.

Apres la visite médicale, assez sommaire, Léonard est recu par
M. Granger dans un bureau modeste et en désordre, avec un mobilier
archaique et des barreaux aux fenétres. Léonard se demande si ces grilles sont
la pour empécher le directeur de s’évader.

— Bonjour, Mathieu. Assieds-toi.

Granger, silencieux et concentré, est en train de signer des papiers. Il
ouvre ensuite un dossier qu’il décortique avec attention. Trouvant le temps
long, Léonard commence a jouer au pendule. Son interlocuteur continue de
tourner les pages et 1’adolescent reconnait le papier jaune rempli par le
médecin une heure auparavant.

Lorsque Granger releve les yeux vers lui, le silence, génant, se poursuit.



— C’est quand que je vais rentrer chez moi ? demande soudain
’adolescent.

Le directeur le dévisage, visiblement inquiet.

— Ce n’est pas moi qui décide. D’apres ce que je lis, tu vas comparaitre
devant le TPE. Les juges vont décider de la sanction qui te sera appliquée et
c’est a ce moment-la qu’on sera fixé sur ton sort. Moi, je suis chargé de
veiller a ce que ton incarcération se passe au mieux.

Granger fait quelques pas dans la piece.

— Tu sais ou tu es, Mathieu ?

— Oui, monsieur. Je suis en prison.

— Tu sais pourquoi tu es la ?

— Parce que j’ai frappé Jules et ses copains ?

Le directeur hoche le menton et se rassoit en face du détenu.

— Donc, pour que ce soit bien clair dans ta téte, je te réexplique : tu es la
parce que le juge pour enfants a décidé qu’il était plus prudent de t’incarcérer
en attendant ton proces. Tu vas étre affecté dans une cellule du quartier pour
mineurs.

— Pardon, monsieur... Ca veut dire quoi, affecté ?

— On va te désigner une cellule, ce sera la tienne tant que tu seras ici.

— D’accord.

— Comme tu viens d’avoir seize ans, tu n’es pas obligé de suivre les
cours. Mais s’il y a des places disponibles, je te conseille toutefois de te
rendre en classe.

— Des cours comme au college ?

— Pas tout a fait. Disons que tu n’auras pas autant de matieres et pas
autant de professeurs. En plus des cours, il y a une promenade tous les
matins. Et on va te proposer certaines activités. Elles ne sont pas obligatoires,
mais c’est toujours mieux que de rester en cellule toute la journée. En outre, y
participer est bien vu par le juge... Tu pourras faire du sport, regarder la
télévision ou encore jouer a des jeux. A condition que tu respectes les régles



en vigueur ici : se lever a 7 heures, faire son lit, se doucher et s’habiller avant
8 heures du matin. Montrer du respect envers les surveillants et les autres
détenus... Enfin, tout te sera expliqué par le gardien en chef dans la journée.
Il y a aussi des livres a ta disposition. Mais d’apres ce que j’ai vu dans ton
dossier, tu as des difficultés pour lire.

— C’est vrai, monsieur. Mais je fais pas expres.

— Je m’en doute, Mathieu. Normalement, tu devrais avoir une cellule
individuelle, mais on a beaucoup de pensionnaires, en ce moment. Alors tu
auras un codétenu.

— Un quoi ?

— Tu vas partager ta cellule avec un autre garcon.

Granger se leve a nouveau et jette un ceil par la fenétre.

— C’est tout de méme étrange, non ?

— C’est quoi qui est étrange, monsieur ?

— Que ton frere soit sorti hier, au moment ou toi tu entrais...

— Mon frere ? répéte Léonard.

— Oui, Jorge. Jorge Mathieu.

— Sorti d’ou ?

— Eh bien de cette prison !

— Mais... Mon frere, il est pas en prison. Il est a Glen Affric.

—Oucga?

— C’est en Ecosse. Ca devait étre un autre Jorge. .. Parce que mon frére a
moi, il a jamais été en prison.

Soudain embarrassé, Granger fait mine de lire un SMS sur son téléphone.

— On reparlera de ca une autre fois, j’ai du travail. Si tu as le moindre
probleme, tu t’adresses aux surveillants. D’accord, Mathieu ?

— Oui, monsieur.



Mona a déposé une semaine de congés. C’était prévu pour le retour de
Jorge a la maison. Elle avait imaginé ces vacances comme une parenthese,
une féte, des retrouvailles en famille. L.’occasion pour Jorge et Léonard de
faire connaissance, de s’apprivoiser mutuellement. Elle n’aurait jamais pensé
se sentir si accablée en ces instants qu’elle espérait depuis si longtemps.

Depuis seize longues années.

Oscillant entre colere et tristesse, et en attendant que Jorge se réveille,
elle prépare le petit déjeuner. Elle n’a pas oublié que son fils ainé aimait les
ceufs a la coque, le pain beurré et le jus d’orange fraichement pressé.

A 7 h 15, il descend dans la cuisine.

— Bonjour, mon chéri. Tu aurais pu dormir plus tard !

— Seize ans qu’on me réveille a 7 heures pour vérifier que je ne suis pas
mort, soupire-t-il.

Une douleur irradie la poitrine de Mona. Quoi qu’elle fasse, elle ne
pourra pas effacer le calvaire qu’il a vécu.

— Tu as faim ?

I1 hoche la téte.

— Et toi, tu as réussi a dormir ?

— Oui, prétend Mona. Un peu... Mais je n’arréte pas de penser a Léo. A
ce qu’ils vont lui faire...

— 1l est dans le quartier pour mineurs, c’est tout de méme moins hard
que... que la ou j’étais. Et comme je te 1’ai dit, il ne devrait pas y rester
longtemps. Je I’espere, en tout cas.

— Je vois I’avocate a 11 heures, révele Mona. Elle va faire une demande
de remise en liberté.

— C’est ce qu’il faut, acquiesce Jorge sans aucune conviction.

Ils prennent leur premier repas de la journée dans un silence étrange.

— Désolé, murmure Jorge. Je n’ai plus trop I’habitude de parler.

— Ne t’excuse pas, mon fils... Tu m’accompagnes chez 1’avocate ?



— Bien siir, maman. Et si ¢a ne t’embéte pas, puisqu’on va en ville, je
m’acheterai des fringues. Parce que celles que j’avais la-bas... j’ai hate de les
briiler.

Elle acquiesce d’un signe de téte et débarrasse la table. Jorge 1’observe en
fumant une cigarette. Elle n’a pas tellement vieilli en seize ans de malheur.
Sans doute grace a la présence de ce frére qu’il ne connait qu’a travers elle. A
chaque parloir, fidele au poste, Mona lui a parlé de Léonard. Elle lui a montré
des photos, lui a confié ses doutes, ses peines, ses victoires. Jorge ne I’a
jamais vu en chair et en os, ils ne sont pas du méme sang et il ignore s’ils
vont s’aimer ou se détester. Mais pour qu’il en ait le cceur net, il va falloir
que Léonard sorte vivant de 1’enfer dans lequel un juge irresponsable 1’a
précipité.

Le lit est déja pris par 1’occupant de la cellule 22, L.éonard dormira donc
par terre ou les surveillants viennent de lui installer un matelas de fortune.

Situation provisoire, ont-ils assuré.

Pour le moment, la cellule est vide, son codétenu étant en formation.
Léonard s’assoit sur son lit, a coté de la couverture bleue pliée en quatre,
juste sous la fenétre.

Il repense a ce qui s’est passé ces derniers jours. Le bus scolaire, la salle
G12, la batte de base-ball, les larmes de Mona. Les gendarmes, le juge,
I’arrivée dans ce monde hostile. Quand il s’est retrouvé a poil devant les
gardiens, qu’il a fallu baisser son calecon, lever les bras, ouvrir la bouche,
tirer la langue, écarter les jambes. Se pencher en avant, dos aux surveillants.

Il se demande si sa mere a pu dormir cette nuit. Si elle a pleuré, si elle
pleure encore.

Il se demande si Jules souffre autant que lui. Ou si, au contraire, il
savoure sa victoire.



Il se demande si le garcon qui vit ici, dans cette piece sordide, va accepter
de laisser la lumiere allumée toute la nuit.

Il se demande s’il récupérera son héros masqué lorsqu’il sera libéré. Si la
colle appliquée sur son bras droit tiendra le coup.

Et s’il ne sortait jamais d’ici ? Si ce tribunal pour enfants le condamnait a
croupir entre ces murs toute sa vie ?

Il se met a trembler, ferme les yeux.

Non, maman les laissera pas faire une chose pareille !

La porte s’ouvre, Léonard sursaute. Philippe lui annonce que c’est I’heure
de la promenade. Il se retrouve dans le couloir ou quelques jeunes patientent
devant leur cellule. Tous dévisagent le nouveau venu. Léonard garde la téte
baissée et les mains jointes, ne sachant quelle posture adopter. Puis il suit le
groupe dans les interminables coursives, franchissant les grilles les unes apres
les autres. Dans cet univers de métal, éclairé de néons, il est completement
perdu. Il entend les murmures, sent les regards peser sur lui. Sur son avenir
qui ne lui a jamais semblé si fragile.

En quoi consiste cette fameuse promenade ? Vont-ils quitter cette
enceinte ? Aller dehors, en forét ? Sur des chemins de terre, a travers
champs ?

Et d’ailleurs, est-ce qu’il y a une forét ou des champs autour de cette
prison ?

Ses questions sont rapidement élucidées : une cour, bien plus petite que
celle du college. Un sol de béton, trois bancs, des murs surmontés de
barbelés, I’ombre des miradors. Pas un arbre, pas un gramme de terre, pas un
brin d’herbe. Tout juste un carré de ciel maussade.

Et une bonne trentaine d’ennemis potentiels.

%

Mona a pris le volant, Jorge étant persuadé qu’il ne se souvient plus
comment on conduit une voiture. Il regarde défiler le paysage, trouve que



tout va tres vite. Ce vertige, il le sait, durera quelques jours. Peut-étre
quelques semaines. Se réhabituer a 1’horizon, a la lumiere du soleil, a la
vitesse.

Dehors, tout est trop vaste, trop rapide, trop coloré. Ces panneaux
publicitaires, ces enseignes lumineuses, ces gens libres, ou presque. Pressés
d’aller et venir.

Ils ont vu I’avocate, une débutante timide, qui va déposer une demande
de remise en liberté. Jorge a tout de suite compris qu’elle n’avait pas les
épaules et il a conseillé a sa mere de demander I’aide juridictionnelle pour
choisir un autre défenseur. Il lui a suggéré de faire appel aux services de Me
Hadad, I’avocat qui s’est occupé de lui il y a seize ans. Méme s’il a été
condamné, le jeune homme a toujours considéré que Hadad était un bon
professionnel.

Mona, elle, en est beaucoup moins siire.

Apres le rendez-vous, ils ont acheté des chaussures et des vétements.
Désormais, ils cherchent un restaurant bon marché. Mona voulait lui offrir un
repas raffiné, mais Jorge sait qu’elle ne roule pas sur I’or. Il sait ce qu’elle a
dii payer aux familles de ses prétendues victimes. Il sait qu’il n’est pas le seul
a avoir été condamné a tort, ce jour-la. Ses parents I’ont été en méme temps
que lui.

Jorge a pris vingt-deux ans.

Sa mere a hérité d’un combat de tous les jours et d’une peine infinie.

Son peére a écopé de la peine capitale.

3k

Adossé a un mur, dans un angle de la cour, Léonard s’est transformé en
statue, espérant peut-étre se confondre avec le décor. Les détenus forment de
petits groupes soudés qui lui jettent des regards inquisiteurs.

Il est I’attraction du jour.

Il se dit qu’ici, comme a I’extérieur de cette cage, il y a un Jules.



— Peut-étre tous des Jules, murmure-t-il.

Une dizaine de minutes apres le début de la promenade, quatre garcons
s’approchent du nouveau venu. Méme s’il a conscience d’étre cerné, Léonard
continue de fixer ses chaussures.

— T’as une clope ?

Il redresse enfin la téte et découvre un garcon qui doit avoir seize ou dix-
sept ans. Assez grand, mais pas autant que Léonard, il a les yeux noirs et vifs,
aussi pénétrants que des lames.

— Oh, t’es sourd, man ?

— Non, j’en n’ai pas, répond Léonard d’une voix timide.

— Ben faudrait que t’en aies.

— Pour quoi faire ?

— Pour m’en donner quand je t’en demande...

— Mais ils m’ont dit que c’est défendu de fumer, ici.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a a branler de ce qui est défendu !...
Moi, je m’appelle Nanosh, et toi ?

— Léo.

Le Gitan fronce les sourcils.

— Léopold ?

— Vas-y, prends ta vie pour répondre ! s’impatiente Nanosh.

— Non, Léonard.

— Miskine, c’est la hess, ce prénom ! rigole Nanosh. Tu 1’as piqué a ton
arriere-grand-pere ou quoi ?

Ses copains se marrent et L.éonard sourit a son tour, de plus en plus mal a
I’aise.

— Pourquoi t’es la, Léonard ? poursuit Nanosh.

— Je préfere Léo.

— Tu m’étonnes ! Alors, pourquoi t’es venu passer tes vacances au Club
Med ?



Léonard danse d’un pied sur I’autre.

— 11 a égorgé sa vieille a cause du prénom qu’elle lui a filé ! balance un
des garcons.

— Non, j’ai pas tué ma mere ! s’indigne Léonard. Je... J’ai...

— Je, j’ai ! raille Nanosh. T’as fourgué de la moula, c’est ¢a ?

Cette fois, c’est Léonard qui fronce les sourcils.

— C’est quoi, la moula ?

— Aya, il est grave le tronc d’arbre ! soupire Nanosh.

— Tu sors d’ou, gadjo ? enchaine un petit blond aux yeux clairs. T’as
poussé dans un champ ou quoi ?

Completement perdu, L.éonard garde la bouche entrouverte, un air idiot
sur le visage.

— Toi, t’as des doigts dans la téte ! poursuit Nanosh, hilare. C’est John
Coffey, les mecs !

Le Gitan s’étrangle a force de rire.

— Vas-y, John, dis-nous ce que t’as fait ! T’as péta une moissonneuse-
batteuse, c’est ¢ca ? Ou t’as conduit un tracteur sans permis ?

— J’ai cassé la gueule a trois mecs.

Un court silence suit I’aveu. Nanosh continue de sourire, ses yeux agiles
sondent Léonard jusqu’aux tréfonds de son ame.

— Ils voulaient faire du mal a Vicky.

— 1IlIs voulaient baiser ta meuf, c’est ca ? T’as eu raison de les défoncer,
John ! conclut le Gitan en tapant sur le bras de Léonard. Dis-moi, elle est
djomb, Vicky ?

— Djomb ?

— Nanosh te demande si elle est bonne ta copine, traduit le petit blond.

— Elle est gentille, dit Léonard.

— Gentille ? s’esclaffe le Gitan.

Ils rient si fort que d’autres garcons s’approchent a leur tour.

— Eh les mecs, le nouveau, c’est Gogolus Premier ! balance Nanosh.



Léonard aimerait disparaitre, une fois encore.

— Ils t’ont mis ou ? questionne le blondinet.

— Cellule 22.

Le Gitan cesse de rire, son front se plisse.

— Ah le bourbier, Nanosh ! s’écrie le petit blond. C’est ton codét !

Avant de réintégrer sa cage, Nanosh parlemente avec le surveillant. A
coups de Vas-y, monsieur, j’veux pas d’un fatigué dans ma cellule, il est ouf
le nouveau, le Gitan s’épuise en vain : Léonard restera bien dans la 22.

A midi, la distribution des repas commence. Un détenu du quartier
hommes, le gamelleur, comme tous I’appellent ici, pousse son chariot dans le
couloir tandis qu’Alexandre ouvre les cellules, les unes apres les autres.
Léonard récupere son plateau et se hate de rejoindre son matelas alors que
Nanosh s’accapare 1’unique table de la piece.

L’entrée et le plat sont présentés dans des barquettes en plastique sous
vide. Salade verte, escalope de poulet accompagnée de coquillettes, yaourt
nature et petit pain rassis.

Le plat est déja froid, le Gitan marmonne :

— Dégueulasse !

— Oui, dégueulasse, confirme Léonard. On mange toujours ici ? Y a pas
de cantine ?

Le Gitan tourne la téte vers lui :

— C’est a moi que tu parles ?

Léonard baisse les yeux et se force a avaler les coquillettes. Nanosh
allume la télévision et ne préte plus aucune attention a son codétenu.

A 14 heures, Alexandre rouvre la cellule. Nanosh rejoint Valentin, le petit
blond, dans le couloir. Léonard 1’entend hurler a I’injustice.

— Pourquoi je dois partager mon gourbi avec un golmon ? J’ai le seum,
putain...



— C’est ton destin, Nanosh ! balance Valentin.

— Je m’en balec du destin !

Une fois les volontaires partis en direction du terrain de foot, Alexandre
revient dans la cellule et propose a Léonard de passer deux heures dans la
salle de détente. L’adolescent hésite puis finit par suivre le gardien jusqu’a
une piece d’une trentaine de metres carrés. Un vieux baby-foot et une table de
ping-pong bancale, deux canapés esquintés par le temps, une étagere garnie
de mangas, de bandes dessinées et de livres de poche, une télévision
accrochée au mur.

— Tu peux venir ici quand tu n’as pas cours, explique le gardien. A
condition que tu aies fait ton lit avant 8 heures, rappelle-t-il. Mais tu peux
aussi rester dans ta cellule si tu préferes. Ou aller en salle de muscu...
Quoique tu n’as pas vraiment besoin de muscu, hein ? T’es déja assez
baraqué comme ca ! Tu fais de la boxe ou quoi ?

Les six garcons présents dans la salle espionnent la conversation, et
Léonard se dit qu’il est peut-étre temps de mentir.

— Oui, monsieur. Je suis ceinture noire.

Le surveillant roule des yeux étonnés, les détenus éclatent de rire.

— Ceinture noire de... boxe ?

Léonard tente de rattraper le coup, se souvenant d’un reportage qu’il a vu
a la télévision.

— Qui, euh... C’est pas de la boxe, c’est du kick boxing. Je suis ceinture
noire de kick boxing.

— Ah... C’est une sorte de karaté, non ?

— C’est un mélange entre la boxe et les arts martiaux, récite L.éonard en
prenant un air érudit.

— Tu dois avoir un bon niveau, alors ? réplique Alexandre avec un
sourire complice.

— Je me débrouille, prétend Léonard. Mais je m’en sers pas pour frapper
les gens, ca non. Juste pour me défendre si on m’attaque.



— C’est une bonne philosophie, conclut le gardien en lui adressant un
clin d’ceil. Lorsque tu veux quitter la salle, tu appuies sur le bouton qui est
contre le mur et un surveillant viendra t’ouvrir et t’accompagner jusqu’a ta
cellule. D’accord ?

Alexandre verrouille la porte et Léonard s’installe sur I’'un des canapés. Il
attrape une bande dessinée, fait semblant de la lire. Au bout de dix minutes,
un des jeunes vient s’asseoir a ses cOtés et lui tend la main. Surpris, Léonard
hésite. Finalement, il écrase la poigne du garcon dans la sienne.

— Moi, c’est Achour. Mais tout le monde m’appelle Ach.

— Léo.

— T’es arrivé hier soir ?

— Oui.

— Askip, t’es dans la cellule du Gitan ?

— Le Gitan ?

— Nanosh.

— QOui... Il a pas I’air tres sympa.

— Tu aurais pu tomber plus mal ! rétorque Ach. Parait que t’as défoncé
trois types de ton collége ?

Léonard hoche la téte.

— Défoncé comment ? Grave ?

— 1Ils sont a I’hopital, suppose Léonard. Enfin, ils y étaient.

— Tu vas prendre cher !

— Tu crois ?

— L’allumeur, il t’a pas dit ce que tu risquais ?

— L’allumeur ?

— Le juge...

— Si, il m’a dit. Mais je m’en souviens plus.

Achour se met a rire.

— T’es ouf, toi !

Léonard rit a son tour.



— Ma mere, elle dit que j’ai des trous dans la cervelle.

— Sympa, ta mere !... Tu viens d’ou ?

Léonard lui décrit son village, perdu au milieu des champs et des foréts.

— La misere ! gémit Achour.

Le jeune Maghrébin lui raconte la cité ou il a grandi. Les tours de béton,
les ascenseurs en panne, les épaves sur le parking, les filles dans les caves, le
shit dans les coursives. Tout cela avec un grand sourire. Mais Achour sourit
constamment, comme si le monde n’avait pas d’emprise sur lui. Comme si le
malheur était un jeu. Ses yeux marron pétillent de mille feux, comme si la
lumiere n’était dirigée que sur lui.

— Bon, tu vas voir, ici c’est pas Alcatraz, poursuit-il. Si t’essaies pas de
niquer les gardiens, ca se passe pas trop mal.

— D’accord...

— Il y a juste deux trois enculés... tu dois te méfier d’eux, OK ? Je te les
montrerai demain, a la promenade. Mais bon, si t’es champion de kick
boxing, tu t’en branles de ces thugs !

Léonard essaie de sourire tandis que sa gorge se serre.

— Et puis, y a un ou deux poucaves...

— C’est quoi un poucave ?

— Une balance. Je te les montrerai aussi. T’es pas une balance, toi ?

— Non, assure Léonard.

— Alors ¢a va, man.

Achour récupere un inhalateur dans la poche de son jean et aspire deux
bouffées du médicament.

— Je suis asthmatique, dit-il. C’est la merde... T’as quel age ?

— Seize ans. Et toi ?

— Quatorze. Ici, le plus jeune a treize et le plus vieux dix-sept. Des que
t’approches des dix-huit, on t’envoie a coté, chez les majeurs.

— Tu es la depuis combien de temps ?



— Quatre mois, soupire Achour. J’ai péta le sac d’une vieille. Elle est
tombée et s’est fracassée sur le trottoir. Elle n’est plus trop en forme, tu
vois... Moi, je voulais pas qu’elle tombe, je voulais juste récupérer un peu de
bif.

— Du bif ?

— Du pognon, mec ! De la tune, quoi.

— Toi qui parles comme eux, tu peux me dire c’est quoi, la moula ?

Achour se marre a nouveau.

— C’est de I’herbe...

— De I’herbe ? s’étonne Léonard.

— Celle qu’on fume, débilos !

— Ah...

— (Ca peut étre du fric, aussi.

— Chez moi, on ne parle pas comme ¢a, s’excuse Léonard.

— Quais, man, mais ici, t’es loin de chez toi. Tres loin, méme !

Trop loin, sans doute.
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Pour le repas, tout le monde est renvoyé en cellule. Les portes se ferment,
les unes apres les autres. Les clefs tournent dans les serrures, les grilles
claquent au bout du couloir.

Léonard se retrouve a nouveau seul avec Nanosh, totalement indifférent a
la présence de son codétenu. Il mange en face du téléviseur tandis que
Léonard s’est installé sur son matelas. Il reste silencieux, ne sachant ni quoi
dire, ni quoi faire.

Le Gitan s’affale sur son lit, allume une cigarette sous I’ceil étonné de
Léonard.

— On a le droit de fumer, ici ?

Nanosh pivote enfin la téte vers lui. Regard encore plus noir que
d’habitude.

— Pourquoi, t’as I’intention de me balancer ? D’ouvrir ta grande gueule ?

— Non ! s’empresse de répondre Léonard. C’était juste une question... Je
peux regarder la télé avec toi ?

— La télé, c’est dix balles par semaine.

— C’est payant ?

— Eh ouais, mongolito, c’est payant !

— Je demanderai de 1’argent a ma mere quand je la verrai. Et je te
rembourserai.

Le Gitan soupire et lui adresse un signe qui semble 1’autoriser a poser ses
yeux sur 1’écran.



— Ici, j’étais dar, tranquille tu vois ? Alors, ca me fait vraiment chier que
tu squattes.

— Mais c’est pas moi qui...

— Ta gueule.

Léonard baisse la téte, reprenant ses vieilles habitudes de soumission.
Nanosh le dévisage férocement.

— J’espére que tu vas pas me casser les couilles, hein John ?

— Non, je vais pas faire ¢a. Et puis les gardiens, ils ont dit que c’était pas
pour longtemps. Que j’aurai ma cellule a moi bientot... Que c’était
provisoire.

— Fuck les matons ! grogne Nanosh en jetant son mégot dans les
toilettes. Provisoire mes couilles !

Pendant deux heures, ils suivent un film au scénario aussi mince qu’une
feuille de papier a cigarette. Puis le Gitan éteint la télévision et se rallonge sur
son lit. Il fixe le plafond, les mains sous la nuque.

— Je te propose un truc, John... Si tu nettoies la douche et les chiottes et
si tu fais mon plumard tous les matins, je te laisse regarder la télé gratos.

— D’accord, acquiesce Léonard. Dis, on peut garder la lumiere, cette
nuit ?

— Me dis pas que t’as peur du noir, putain !

— Non, mais je suis pas habitué ici et...

— Va éteindre. Tout de suite.

— Je ferai tout le ménage, supplie Léonard. Et le lit !

— Moi je dors pas avec la lampe dans la gueule, OK ?

— Mais...

— Y a la lumiere de la cour, tu seras pas dans le noir. Alors va éteindre.
Et magne-toi le cul.

Léonard s’exécute et retourne a tatons jusqu’a son matelas. Quelques
instants plus tard, ses yeux percoivent une faible luminosité provenant de
I’extérieur. Nanosh n’a pas menti. Mais malgré cette fragile lueur d’espoir,



I’angoisse lui serre la poitrine. Il pense a Mona, a Victoria, a Hadrien, a sa
maison, a son chat. Tout ce qui lui manque si cruellement.

— Eh, John ? Elle est comment ta meuf ?

— Vicky ?

— Pourquoi, t’en as plusieurs ? se marre le Gitan.

— Non !... Elle est mignonne. Blonde, aux yeux bleus.

— Moi, je préfere les brunes. Et t’as des freres ou des sceurs ?

— J’ai un frere. 1l s’appelle Jorge.

— Georges ? Putain, mais ils le font expres tes vieux ou quoi ? C’est
quoi ces prénoms de momies ?

— Il est a Glen Affric, poursuit Léonard.

— En Afrique ?

— Non, a Glen Affric. C’est en Ecosse.

— Qu’est-ce qu’il branle la-bas ?

— Je sais pas, avoue Léonard. Il est parti il y a longtemps et il est jamais
revenu.

— C’est con la vie, hein John ?

Encore un silence.

— Et toi ? T’as de la famille ? Un frere ou une sceur...

— J’avais une sceur, Shana.

— Avais ?

— Elle s’est foutue en I’air. Parce qu’un salopard 1’a violée.

— Merde, murmure Léonard.

— FEt moi, j’ai voulu buter le salopard. Mais j’ai pas eu le temps de le
finir. Alors quand je sors, je 1’acheve. Méme si c’est dans dix ans.

Léonard frissonne et remonte bien vite la couverture jusque sur son
visage.



Trois heures du matin, Jorge ne dort pas. Il pense au passé, a 1’avenir.
Aussi sombres que cette nuit bien trop vaste pour lui. Il pense a Léonard,
aussi. Agneau cerné de fauves. Il ressent sa peur, celle qui se niche la, au
fond des tripes, et ne s’en va jamais.

Qui ne s’en ira plus jamais.

Désormais, un lien puissant unira ces deux freres.

Jorge enfile un tee-shirt et descend au rez-de-chaussée. Il allume une
cigarette et sort dans I’immense jardin.

Tellement immense. Et tellement calme.

Ici, pas de cris, d’insultes ou de rales de douleur. Si seulement les gens
savaient... S’ils savaient comment on peut détruire un homme. En 1’accusant
d’avoir tué celle qu’il aimait et en le précipitant en enfer.

Si seulement les gens savaient...

Qu’il aurait préféré mourir a sa place.

Trois heures du matin, Mona entend son fils descendre 1’escalier. Pourra-
t-il a nouveau dormir normalement ? Se remettra-t-il de tout le mal qu’on lui
a fait ? Et encore, que sait-elle de ce qu’il a subi... ? Il ne lui a rien dit ou
presque de ce qu’il a vécu la-bas. Dans ses yeux, elle peut voir les fractures
ouvertes, les cicatrices mal refermées, les plaies béantes. Un jour, il se
confiera peut-étre. Il lui dira toute 1’horreur qui rampe derriéere ces enceintes.

Trois heures du matin, Mona pleure dans son grand lit.

Parce qu’elle a perdu un fils, un mari, un honneur.

Il lui restait Léonard.

Mais cette nuit. ..

Trois heures du matin sur la fidele montre de Léonard. Il entend la
respiration réguliere de Nanosh a un metre de lui. Maintenant que le Gitan
dort, maintenant que toute la prison fait semblant de dormir, L.éonard n’a plus



a jouer les ceintures noires. 1l peut laisser libre cours a sa peine, a sa peur.
Primale, viscérale.

Il peut pleurer, enfin, trembler de la téte aux pieds. Assis sur son matelas,
il se balance d’avant en arriére, sent les larmes couler sur ses joues froides,
sur ses levres gonflées, sur son cou et jusque sur son torse.

En silence, il appelle sa mere.

En silence, il appelle a I’aide.

Et personne ne 1’entend.

Personne ne doit I’entendre.

— Arréte de chialer ! ordonne soudain Nanosh.

Léonard retient son souffle et ses sanglots.

— Un vrai mec, ca chiale pas. Mais toi, t’es pas un vrai mec, hein John ?
T’es qu’une gonzesse !

Le Gitan fait quelques pas et appuie sur I’interrupteur. Léonard ferme les
yeux et, quand ses paupieres se rouvrent, le visage de Nanosh est a dix
centimetres du sien.

— Tu sais quoi ? murmure le Gitan. Ici, y a des mecs qui ont faim. Et tu
sais c’est quoi leur plat préféré ?

Léonard est pétrifié contre le mur de la cellule.

— Les fiottes comme toi ! Voila ce qu’ils aiment bouffer.

Le Gitan se marre, Léonard se remet a pleurer.

— Si tu me réveilles encore, je te défonce la gueule. T’as compris, John ?

Léonard hoche la téte et Nanosh replonge la cellule dans le noir.

— Ils vont te bouffer, John... Ils vont te bouffer !

Parfois, tu aimerais disparaitre. Quitter ce monde, partir loin d’ici.
A Glen Affric...
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Angeélique garde les yeux fermés. Inutile de les ouvrir, elle ne verrait que
les ténebres. Assise sur le sol humide, adossée au mur glacé, elle attend ce
qui ne vient jamais.

La délivrance.

Depuis combien de temps 1’a-t-il bouclée dans cet endroit putride ? Un ou
deux jours, elle ne sait plus. Elle a déja cessé de compter.

Elle n’est qu’a cinquante metres de la maison, dans une petite
dépendance au fond du jardin. Les murs sont en pierre, le sol en terre, le toit
en tuiles. Pas de fenétre, seulement une porte en acier qui ne laisse filtrer
aucune lumiére. A 1’extérieur, le long de la maisonnette, coule une source qui
s’infiltre partout, tel un serpent froid.

Et I’eau devient poison.

Ici, il fait nuit tout le temps, impossible de deviner s’il est minuit ou midi.

Ici, il fait froid tout le temps et elle n’a que son gilet de coton.

Ici, il n’y a qu’un petit carré de terre a peu pres séche ou elle peut
s’asseoir. Si elle bouge, elle s’enfoncera dans la boue visqueuse.

Quand elle a soif, elle n’a qu’a boire 1’eau qui coule le long des murs
rongés par le salpétre.

Quand elle a peur, elle plonge la main dans la poche de son gilet et
caresse le morceau de velours qui s’y trouve toujours.

Quand elle a mal, elle peut hurler aussi fort qu’elle veut.

(Ca ne dérangera personne.



Elle passe une main sale sur la plaie qui barre sa tempe. Il 1’a frappée si
fort qu’elle est partie dans 1’autre monde. Quand elle s’est réveillée, elle était
allongée la. La, ou il I’enferme toujours quand elle fait quelque chose de mal.

Il n’y a que lui qui a le droit de faire le mal.

Et lui, personne ne 1’enferme.
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— Tu as fait la demande de permis de visite ? vérifie Jorge.

— Bien siir, répond Mona. Je I’ai adressée a ce connard de juge hier.

— Remarque, Léonard sera peut-étre sorti avant que tu obtiennes
I’autorisation...

— Que Dieu t’entende, mon fils ! soupire Mona.

— Tu crois encore en Lui ? s’étonne Jorge.

— Facon de parler.

Il se ressert un café, remplit la tasse de sa mere. Il est 7 h 30, ils ont
terminé leur petit déjeuner.

— En attendant d’avoir le permis, tu pourrais lui écrire une lettre, non ?

— Il ne sait pas lire, rappelle Mona.

— Ah ouij, c’est vrai... Il faut lui envoyer de 1’argent, ajoute Jorge. Mais
bon, tu as 1’habitude...

— QOui, des que je connaitrai le numéro de son compte nominatif, je lui
ferai un virement.

— Si tu veux un peu de fric, j’ai mon pécule de sortie.

— Non, mon fils, garde-le. Je vais me débrouiller.

— De toute facon, il n’y a pas grand-chose ! regrette Jorge.
Heureusement que je t’ai, sinon je serais a la rue en train de faire la manche.

— Tu es ici chez toi, mon chéri. Et tu le sais.

— QOui, je sais, maman. Je sais aussi que tu as des dettes a cause de moi.



— Non, pas a cause de toi ! rectifie Mona d’une voix forte. Tu n’es pas
responsable de tout ce qui s’est passé !

— Quoi qu’il en soit, je vais t’aider a les rembourser.

— J’y arrive, prétend-elle. Le plus urgent, c’est faire sortir Léonard.
Quant a ton boulot, tu n’es pas obligé de commencer tout de suite, n’est-ce
pas ?

Pour aider a la libération conditionnelle de son fils, Mona lui a trouvé une
promesse d’embauche dans la société ou elle travaille, chez les parents de
Victoria.

— Tu verras, mes patrons sont vraiment des gens bien.

— (Ca ne les dérange pas que je sorte de taule ?

— Depuis le temps que je leur répete que tu as été victime d’une erreur
judiciaire... Ils ont confiance en moi, ils ont accepté tres vite.

— FEt les autres employés, ils savent ?

— La plupart ignorent qui tu es et ce dont tu as été accusé. Ne t’en fais
pas, ¢a se passera bien.

— J’aimerais en étre aussi siir que toi, murmure Jorge.

Elle prend sa main dans la sienne.

— Je me doute que c’est difficile. Tres difficile, méme... Mais je suis la.

— Tu n’imagines pas combien c’est dur, maman. Ils ont détruit ma vie, la
tienne et celle de papa... Ils ont tout détruit, ces fumiers.

Les larmes brouillent le regard de Mona, Jorge embrasse sa main et
consent un sourire, un mensonge.

— Mais ca va aller, maintenant, dit-il.

%

Finalement, L.éonard n’ira pas en cours. Philippe, I’un des surveillants, lui
a expliqué que le professeur avait déja trop d’éleves et qu’il faudrait attendre
une sortie pour qu’il ait une place en salle de classe, la priorité étant donnée
aux moins de seize ans. Pour le moment, faute de mieux, il n’aura que deux



heures d’enseignement par semaine, uniquement le jeudi matin. Le gardien a
évoqué le manque de budget, le manque de professeurs ; Léonard n’a pas
bien suivi, mais pour lui, c’est une bonne nouvelle. Parce qu’il est siir que
dans cette prison, s’il est le seul a parler correctement, il doit aussi étre le seul
a ne pas savoir lire.

La contrepartie, c’est qu’il doit passer sa matinée en cage jusqu’a I’heure
de la promenade.

Ce matin, vers 5 h 30, la lumiere s’est allumée dans la cellule, un
surveillant a regardé par 1’eeilleton. Puis a 7 heures, Alexandre a ouvert la
porte.

Bonjour, surveillant.

Bonjour, Nanosh, bonjour, Léonard.

Le Gitan a enfilé un tee-shirt et un pantalon de survétement avant de
s’exiler dans la cellule d’a coté pour partager son petit déjeuner avec
Valentin, le blondinet qui ne le quitte jamais. Léonard en a profité pour
utiliser les WC ; difficile de s’habituer a des toilettes sans intimité ! Puis il a
bu son chocolat tiede et mangé sa tartine de pain, seul en face de la télévision
éteinte. A 7 h 30, le Gitan est venu prendre sa douche. Il est sorti a poil et
s’est habillé devant Léonard, sans aucune géne.

— Pourquoi t’as pas encore fait mon lit ? a-t-il beuglé.

Aussitot, Léonard s’est mis au travail.

— Ensuite, il y a la douche et les chiottes a nettoyer. Faut que t’aies fini a
8 heures, John.

— D’accord.

Alors que le temps refuse de filer, Léonard regarde par la fenétre. Il a une
vue parfaite sur I’autre aile de I’immense batisse et apercoit au loin la cour
des grands. Dans le batiment d’en face, derriere une grille, se dessine une
silhouette.

— Eh Nanosh !



Léonard met quelques instants a comprendre que le détenu le prend pour
le Gitan.

— Tu m’as pas oublié, j’espere ?

Quoi faire ? Que répondre ?

— Moi, c’est L.éo ! Nanosh, il est pas la !

L’homme en face reste silencieux un instant.

— Léo ?... T’es nouveau ?

— Quais.

— T’as quel age ?

— Ne lui réponds pas ! conseille une voix, venue d’une autre fenétre du
méme batiment. Ne lui parle pas !

La seconde d’apres, les deux hommes s’insultent violemment.

Mange tes morts !

Je vais t’arracher les couilles !

Léonard ferme précipitamment la fenétre et se réfugie sur son matelas
avant de se boucher les oreilles.

— Je peux vous parler, monsieur ?

— Tu choisis mal ton moment, Léonard, réplique Alexandre. On verra ¢a
en revenant de la promenade, OK ?

Léonard traine les pieds dans les coursives, téte baissée et mains dans les
poches de son jean. Que va-t-il lui arriver, ce matin ? De quel surnom va-t-il
étre affublé ?

Dans la cour, il décide de s’asseoir contre le mur, espérant qu’on le
laissera tranquille. Nanosh et son poisson-pilote, le petit blond aux yeux
bleus, squattent 1’un des trois bancs. Transi de froid, Léonard resserre les
pans de son vieux blouson en jean.

Achour lui tape dans la main.

— Cava, man ?



— QOuais, prétend Léonard.

Le jeune Beur s’assoit pres de lui et aspire deux bouffées de Ventoline.

— Tu vois les batards sur le banc, la-bas ?

Léonard dirige son regard dans la direction indiquée et apercoit trois
garcons tres différents mais qui semblent former un trio soudé.

— Le grand, avec les cheveux noirs et le tee-shirt gris, c’est Kaan...
C’est le chef.

— Le chef de quoi ? chuchote Léonard.

— Le chef des enculés, sourit Achour. Tu évites de 1’approcher, ca
vaudra mieux. Mais bon, a mon avis, c’est lui qui va venir...

— Ah bon ? s’inquiete Léonard.

— Tu verras bien... A coté de lui, c’est Mickaél, poursuit Achour. Et le
Rebeu, c’est Sohan.

— Pourquoi tu dis que c’est des enculés ?

— Bientot, tu comprendras, soupire Achour. Ces trois-la, c’est du
sérieux.

Il s’approche de 1’oreille de Léonard et murmure :

— Assassins...

Un frisson parcourt 1I’échine de 1’adolescent.

— Nanosh aussi, il a essayé de tuer quelqu’un, rappelle-t-il.

— Quais, mais Kaan, lui, il a réussi. Il I’a bousillé a coups de barre de fer
et il I’a cramé... Cramé vivant, man ! Parce qu’il a essayé de lui prendre son
biz.

— Son quoi ?

— Son business, son plan. Sohan et Mickaél, ils charbonnent. Kaan, lui,
il encaisse.

Face a la mine interrogative de Léonard, Achour précise :

— IlIs dealent, quoi ! Ils fourguent de la drogue, c’est plus clair comme
ca?

Léonard hoche la téte.



— Kaan et ses copains, c’est des vrais, tu vois. C’est pas des baltringues.
Et ici, ils continuent. Kaan, c’est le boss et les deux autres, c’est les
charbonneurs. Les vendeurs, si tu préferes. Si tu veux du shit, de la blanche,
ils peuvent te fournir. Des téléphones, aussi.

— Et les gardiens, ils disent rien ? s’étonne Léonard.

— Les matons, ils veulent la paix. Tant que ca reste en soum-soum...

— En quoi ?

Achour soupire.

— Tant que ¢a reste discret. Le souci, tu vois, c’est que Nanosh était la
avant Kaan et que le Turc lui a pris son biz...

— Tu veux dire que Nanosh aussi vend de la drogue ?

— Des clopes, du shit. Pas plus.

— Mais on n’a pas le droit d’avoir de 1’argent, ici, rappelle Léonard.
Comment on le paye si on veut des cigarettes ?

Achour hausse les épaules.

— Tu payes en cantinant des trucs, de la bouffe ou autre chose. Et puis tu
rends des services... Mais maintenant, Nanosh arrive plus trop a fourguer sa
came parce que Kaan essaie de prendre le controle. C’est chaud entre les
deux. Chaud bouillant, méme !

Comme si Achour était devin, Léonard voit brusquement Nanosh et Kaan
se rapprocher 1’un de 1’autre.

— Oh putain, murmure Achour. Ca va partir en baston, man !

Le Gitan et le Turc se font face, tels deux fauves cherchant a s’intimider.

— Ca va partir en baston ! répete Achour.

Léonard retient son souffle et un étrange silence s’empare de la cour.

Cette cour, trop exigué pour deux males dominants.

%

Jorge hésite a descendre de la voiture, garée sur la place principale du
bourg.



— Tu viens ? demande Mona.

— Je préfere t’attendre ici.

Elle réfléchit, les mains sur le volant. Elle a prétexté avoir besoin de se
rendre a la pharmacie et a la supérette pour encourager son fils a se montrer
en public dans le village qui I’a vu naitre.

— Tu sais, tu ne pourras pas te cacher éternellement. Ils vont vite savoir
que tu es de retour et...

— Et quoi ? Tu crois qu’ils vont m’accueillir a bras ouverts ?

— Il y a tout de méme pres de deux mille habitants, ici, rappelle Mona.
On ne vit pas dans un village de cinq cents ames ! Si ¢a se trouve, ils ne vont
méme pas te reconnaitre.

— J’ai tellement changé ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... Dées que nous aurons fait sortir
Léonard de prison, nous réfléchirons a partir d’ici, a nous éloigner de
Granviller. Si on vend la maison, on aura peut-étre de quoi acheter un
appartement en ville.

Jorge hoche le menton.

— Et toi ? demande-t-il. Ils t’en ont fait baver ?

— Au début, surtout. Et puis ensuite, ¢a s’est tassé. Des regards, parfois.
Des petites remarques. Mais des vieux sont morts, quelques jeunes sont
arrivés. Et puis voila, ca s’est calmé.

Des son arrestation, Jorge n’a eu de cesse de clamer son innocence. Il I’a
criée, hurlée jusqu’a en perdre la voix. Et Mona n’a jamais eu de doute.

Presque jamais...

Puisqu’il est innocent, elle omet de lui raconter qu’ils ont tagué Assassins
sur la facade de la maison, sur le capot de la voiture, ou encore sur la boite
aux lettres. Elle oublie de lui parler des murmures sur son passage, des lettres
anonymes d’insultes ou de menaces, des coups de fil au beau milieu de la
nuit.



Elle évite de lui dire toutes les larmes versées, toutes ces années. Cette
honte sans fondement qui s’inscrit en lettres rouges sur le front.
Puisqu’il est innocent.

Finalement, la baston n’a pas eu lieu, a la grande déception d’Achour.

Les distractions sont trop rares, ici !

Nanosh et Kaan ont échangé des regards de haine, des insultes,
repoussant I’inévitable combat a une lune plus propice.

La promenade est bientot terminée et Achour a abandonné Léonard dans
son coin pour aller discuter avec un autre garcon. Assis contre son mur, perdu
dans ses pensées, Léonard ne le voit pas s’approcher. Et quand il s’apercoit
que Kaan se tient face a lui, son cceur fait une chute abyssale.

Le Turc le fixe, flanqué de ses deux gardes du corps. Léonard se remet
debout, lentement. Il n’est méme pas rassuré de constater qu’il est plus grand
que Kaan.

Plus grand, plus fort, mais beaucoup moins féroce.

— Comment tu t’appelles ? interroge Kaan.

Un murmure pathétique s’échappe de la gorge de Léonard.

— Léo.

— J’aime pas ton prénom. Et j’aime pas ta gueule non plus... T’as des
clopes ?

— Non. J’ai rien.

— A quoi tu sers, alors ?

— Je veux pas d’emmerdes, implore L.éonard d’une voix tremblotante.

— Ben ouais, mais ici, c’est le royaume des emmerdes ! Fallait pas venir,
mon gros...

Kaan esquisse un sourire cruel, Léonard baisse les yeux.

— T’as du pognon sur ton compte ?

— Quel compte ?



— Tu te fous de ma gueule ?

— Non !

— Bon, écoute-moi bien, reprend Kaan, tu viens d’arriver alors je te
laisse quinze jours.

— Quinze jours ? répete bétement Léonard.

— Dans deux semaines, tu te démerdes pour que ton compte soit bien
garni.

En apnée depuis le début de la conversation, Léonard reprend
brusquement sa respiration.

— FEt la, je reviendrai te voir, poursuit Kaan, pour que tu payes tes
impots.

— Mes imp0ts ? balbutie Léonard.

Le Turc tourne la téte vers ses amis :

— 11 est vraiment con ou il se fout de ma gueule ?

— Je crois qu’il est débile, soupire Sohan. Parait qu’il s’est fait teje du
cours parce qu’il sait pas lire !

Mickaél se met a rire tandis que les yeux de Kaan, verts comme ceux de
Léonard, mais bien plus froids, se plantent a nouveau dans leur cible.

— Ici, c’est moi le boss. Alors, si tu veux parler ou méme respirer, tu me
demandes la permission. Pigé ?

— D’accord.

— Et tu passes a la caisse.

— D’accord. Mais...

— Ta gueule. Des que tu as le fric, tu viens me voir et je te dirai quoi
cantiner pour me payer.

Kaan sort discretement de sa poche une lame de rasoir, la respiration de
Léonard se coupe a nouveau.

— Je te conseille d’avoir le fric dans deux semaines. Sinon...

Le Turc fait mine de se trancher la gorge avec son index, L.éonard devient
livide.



— Je t’égorge comme un cochon ou alors je te transforme en gonzesse.
Tu vois ce que je veux dire ?

Léonard hoche la téte, ses mains se mettent a trembler.

— Ben voila, tu comprends quand tu veux ! conclut Kaan.

— Oui.

— Bonne journée, Léo.

Les trois meurtriers s’éloignent et Léonard reste pétrifié contre le mur.
Ses jambes le trahissent, il glisse jusqu’au sol, ferme les yeux. Deux minutes
plus tard, une main se pose sur son épaule.

— Ca va ? s’enquiert Achour.

— Non, ¢a va pas !

— Il t’a demandé du pognon, c’est ¢a ?

Léonard répond d’un signe de téte, Achour s’assoit a coté de lui.

— On y est tous passés.

— Mais j’en ai pas de ’argent ! gémit Léonard.

Il apercoit Alexandre pres des cabines téléphoniques et se remet debout.

— Je vais parler au surveillant, décide-t-il.

Achour le retient fermement par la manche de son blouson.

— Déconne pas, Léo ! Si tu fais ¢a, t’es mort...

Sous la garde de deux bergers en uniforme, le troupeau reprend le chemin
des enclos.

Devant la cellule 22, Alexandre rejoint Léonard.

— Alors, tu voulais me parler ?

— Oui...

Léonard scrute les alentours, voit le Gitan qui arrive au bout du couloir.
Sur la coursive d’en face, le Turc ne le quitte pas des yeux.

— De quoi veux-tu me parler ? s’impatiente le gardien.

— Quand est-ce que je peux revoir ma mere ? C’est ca, ma question...



— Le chef ne t’a pas expliqué ? s’étonne Alexandre. Ta mere doit
demander un permis de visite au juge ou au procureur et lorsqu’elle 1’aura,
elle fera une demande de parloir.

— Mais... ce sera dans combien de temps ?

— Le permis lui sera délivré dans un mois maximum et ensuite...

— Un mois ? s’étrangle Léonard.

— QOui, c’est comme c¢a. Mais parfois, ¢ca va plus vite, le rassure
Alexandre.

— Peut-étre qu’elle sait pas qu’il faut demander ce permis ? s’alarme
’adolescent.

— Si, je suis siir qu’elle sait, affirme le gardien avec un drole de sourire.

— FEt je peux lui téléphoner, au moins ?

— Pour téléphoner, il faut te rendre aux cabines pendant la promenade.
Mais pour ca, il faut ouvrir un compte téléphone et il doit étre approvisionné.
Et puis il faut donner la liste des numéros que tu veux appeler et obtenir
I’autorisation. Ceci dit, pour ta mere, il n’y aura aucun souci.

— Mais je le prends ou, I’argent ?

— Je suppose que tes parents vont t’en envoyer, dit Alexandre.

— Mon pere s’est pendu.

— Désolé, je I’ignorais... Ta mere t’enverra de I’argent, j’en suis sdr.
Sinon, tu peux demander une aide, mais ¢a prend du temps.

Léonard s’adosse au mur.

— Tu ne te sens pas bien ? s’inquiéete Alexandre.

— Est-ce que je peux changer de cellule ?

Le gardien fronce les sourcils.

— Pourquoi ? Nanosh t’a fait du mal ? Il t’a cogné ?

— Non, murmure Léonard.

— Quoi alors ?

— 1Il... Non, c’est juste que je m’entends bien avec Achour et j’avais
pensé que...



— Ils sont déja deux dans la cellule d’ Achour. Et puis ce n’est pas toi qui
choisis. Ce n’est pas une colonie de vacances ici, compris ?

— D’accord, monsieur.

— Je peux faire autre chose pour toi ?

— Non, monsieur, ¢a ira.

— Bien sir que ca ira, conclut Alexandre.

%

Apreés le déjeuner, Léonard accepte de se rendre en salle de détente. Il est
rassuré d’y retrouver son nouveau copain et le rejoint sur le vieux canapé.

— Salut, Ach.

— Salut... askip, t’as demandé a venir dans ma cellule ?

Léonard écarquille les yeux.

— FEh ouais, man, ici les murs ont des oreilles ! rigole le jeune
Maghrébin.

— J’aurais préféré tomber avec toi, confirme Léonard.

— J’ai déja un mec dans ma cellule. Un fatigué...

Achour baisse le ton.

— Tu vois le type, la-bas, avec le sweat vert ? C’est lui, le fatigué. Il est
pas méchant, non. Juste totalement barge !

Léonard observe le fatigué en question, debout contre le mur, qui regarde
ses pieds et tord ses mains I’une contre I’autre.

— Comment il s’appelle ?

— Théo. Il est sous cachetons et parfois, il se tape des putains de
délires... Ils I’ont foutu chez moi parce qu’ils ont peur qu’il se pende.

— Ah... Mon pere, lui, il s’est pendu.

Achour reste un moment silencieux.

— C’est con, ca... Théo, il parle quasiment pas, il passe des heures a
regarder le vide.

— Pourquoi il est 1a ?



Comme a son habitude, Achour rigole.

— 11 a jeté son petit frére par la fenétre. Le probléme, tu vois, c’est qu’ils
habitent au deuxieme étage. Putain, ¢a doit faire mal !

A cet instant, la porte s’ouvre et Kaan entre dans la piéce. Le surveillant
referme a clef et un silence pesant s’abat sur la salle. Une fois encore,
Léonard cesse de respirer. Le Turc vient directement vers lui. Il considere
Achour avec ses yeux froids :

— Dégage.

Le jeune Beur obéit sur-le-champ et Kaan prend sa place dans le canapé.

— Alors, Léo, on fait la causette aux matons ?

Léonard reprend sa respiration.

— Je t’ai posé une question, murmure Kaan. Tu lui as parlé de moi ?

— Non ! s’écrie Léonard. C’est vrai, je devais lui parler, mais...

— Lui parler de quoi ?

— Je... Je voulais savoir quand j’aurai un parloir avec ma mere. Et je..
voulais savoir comment on fait pour recevoir de 1’argent.

Le Turc verrouille sa poigne d’acier sur le bras de Léonard.

— C’est bien, Léo. Parce qu’en taule, tu sais, on n’aime pas beaucoup les
balances...

— Mais il a dit que ca pouvait prendre un mois pour 1’argent !

— Ce serait dommage, non ? Dommage que tu creves ici. Et que ta mere,
tu ne la revoies jamais.

Léonard cache ses mains entre ses cuisses. Ne pas montrer combien elles
tremblent.

— Je suis slir que ta gentille maman ne va pas attendre un mois pour
t’envoyer le pognon. Enfin, je I’espere pour toi. La vérité, ca me ferait de la
peine d’avoir a te couper les couilles ! Je te jure, ca me ferait de la peine.
Parce que je t’aime bien, Léo.
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Angélique voudrait se lever mais n’en a plus la force. Alors, elle soulage
sa vessie sans bouger, et sent le liquide chaud entre ses cuisses.

Depuis combien de jours attend-elle dans cet immonde réduit ?

Et d’abord, qu’attend-elle vraiment ?

Sortir d’ici n’est pas synonyme de liberté.

Sortir d’ici pour y retourner bientot.

Entre-temps, subir les assauts du monstre. Ses caprices, ses perfidies, ses
paroles et ses gestes obscénes.

Supporter d’étre enfermée dans cette maison de jour comme de nuit.

Souffrir son sourire, sa voix, le bruit de ses pas ou méme celui de sa
respiration.

Souffrir, oui. Sans savoir pourquoi.

Dans la téte d’Angélique, les souvenirs sont flous. Mais elle se souvient
du monde d’avant.

Avant lui.

Quand sa mere lui parlait doucement, lui caressait le visage. Quand elle
lui disait qu’elle était la plus jolie des petites filles. Elle se rappelle les notes
de violoncelle qui s’envolaient jusqu’au plafond et s’évadaient par les
fenétres toujours ouvertes en été. Les doigts fins et délicats de sa mere sur les
touches du piano.

Ici, jamais de musique, des fenétres toujours closes.



Elle n’a pas oublié les promenades dans les bois, sur les petits chemins
calmes.

Elle se souvient aussi des rares fois ou elle venait ici, accompagnée par
ses parents. Dans 1’antre du monstre qui se cache derriere un masque de
vertu. Elle ne 1’a jamais aimé.

Avant, elle ignorait pourquoi cet homme lui inspirait ces mauvais
sentiments.

Aujourd’hui, elle sait.

Sa mere lui disait qu’elle n’était pas comme les autres. Qu’elle avait un
cerveau un peu paresseux, un corps un peu maladroit. Qu’elle était née
différente mais que ce n’était pas grave, que ca ne I’empécherait pas d’étre
heureuse.

Il faut croire que sa mere s’est trompée. Et qu’en se tuant au volant de
leur voiture, ses parents I’ont abandonnée aux griffes du monstre qui vit sous
ce toit.

Angeélique ne sait plus si elle est dans ce trou depuis trois jours ou deux
semaines. Elle a oublié la faim et la soif. Elle a oublié le goit de la lumiere et
le bruit du dehors.

Pourtant, entre deux délires, la seule chose qu’ Angélique espere, c’est ne
jamais sortir d’ici.

Que jamais il ne rouvre cette porte. Et que les ténebres 1’ensevelissent
dans la paix, le calme et I’oubli.
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Une pluie fine mélée de neige tombe sur la cour. Léonard a hésité a y
descendre mais Alexandre a insisté. Assis contre son mur, il surveille les
allées et venues de Kaan et de ses sbires. Mais aujourd’hui, ils ne font pas
attention a lui.

Maman, tu as quinze jours pour me sortir de la. Ensuite, il sera trop
tard...

Achour quitte les cabines téléphoniques ou la file d’attente est
interminable et rejoint aussitot Léonard.

— Fais chier, cette pluie de merde ! dit-il en rigolant.

Comment peut-il rire de tout ? Tout le temps ? Quel est donc son secret ?

— On va sous le préau ? suggere-t-il.

— Non, dit Léonard.

Sous le préauy, il y a le Turc et ses amis.

— C’est pas grave, la pluie, ajoute-t-il.

Nanosh et Valentin vont se mettre a 1’abri, se retrouvant a trois metres de
Kaan et sa bande. Un étrange ballet se met en place, fait de regards, de gestes,
de provocations silencieuses. La tension monte, 1’air devient électrique.

Jusqu’a I’étincelle, 1’explosion.

Kaan frappe le premier. Ensuite, c’est une déferlante de violence et de
haine. Coups de poing, coups de pied, coups de téte. Les premiers instants,
Nanosh a le dessus. Tous les détenus forment un cercle autour du ring,



Léonard et Achour étant les seuls a garder leurs distances. Méme si le gardien
dans le mirador a sonné 1’alerte, personne n’intervient.

— Pourquoi ils viennent pas les surveillants ? crie Léonard.

— Faut le temps ! répond Achour.

Kaan est en difficulté, alors Mickaél et Sohan entrent dans la danse,
tandis que Valentin recule. Au milieu des encouragements du public, relayés
par les clameurs qui jaillissent des cellules du batiment d’en face, le combat
continue. Mais a trois contre un, le Gitan n’a plus aucune chance. Tres vite, il
est a terre. Kaan et ses copains s’en donnent a cceur joie.

— Ils vont le tuer ! gémit L.éonard.

Il s’avance vers 1’attroupement, Achour sur ses talons.

— Ou tu vas, man ? s’inquiete le jeune Beur.

— Ils vont le tuer !

— T’en mele pas, conseille Achour. Reste ici !

Tel un bulldozer, Léonard fend la foule galvanisée par le sang et la
violence. Il attrape Sohan par les épaules, recoit un coup de coude dans la
machoire, mais ne lache pas et envoie son adversaire s’écraser contre le mur
du préau. En poussant un cri de guerre, il percute Mickaél avec une force
prodigieuse. Le jeune homme bascule en arriere et s’assomme sur le bitume
de la cour. Kaan se désintéresse de Nanosh, inconscient a ses pieds et braque
la téte vers le gladiateur qui vient d’entrer dans 1’arene.

— Auréte de le frapper ! crie Léonard.

Kaan est visiblement surpris. La seconde qui suit, il est fou de rage. Il se
jette sur Léonard, lui assene son poing en pleine téte. Douleur fulgurante,
Léonard s’écroule a son tour. Il voit arriver la chaussure de Kaan au-dessus
de son visage, érige ses bras en protection. Le choc est violent, une nouvelle
douleur lui retourne I’estomac.

Le Turc vient de lui casser I’humérus.

— T’en veux encore, petit merde ? hurle Kaan.



Léonard essaie de se redresser, recoit un nouveau coup dans le dos,
s’écrase téte la premiere sur le goudron. Ensuite, tout devient flou, nauséeux.
Il encaisse la fureur de son ennemi, sans méme se défendre. Il entend les cris
autour de lui, les encouragements.

Maman, je vais mourir ici...

Jorge n’a pas réussi a descendre de la voiture, a affronter les visages, les
regards, les accusations silencieuses. Mais il a réussi a prendre le volant pour
remonter jusqu’a la vieille ferme. Au bout d’un kilometre, il a réappris les
gestes, les réflexes.

Il a décidé de repousser de quelques jours ses débuts a I’entreprise de
matériaux ou travaille sa mere.

Retrouver une vie normale.

Une vie, simplement.

Interrompue pendant seize longues années.

Il se dit que c’est comme remarcher apres s’étre cassé les deux jambes.
La rééducation risque d’étre lente et douloureuse, mais il doit y arriver. Pour
elle, pour lui. Pour la mémoire de son pere.

Assis dans le jardin, sous un ciel menagant, il fume une cigarette. Aussi
incroyable que cela puisse paraitre, les enceintes de la prison lui manquent.
Les barbelés, les miradors, la cage de neuf metres carrés. Il a hai cet endroit
de tout son cceur mais il y avait fait sa place, sa réputation.

La réputation, une des choses essentielles en taule. C’est elle qui permet
de rester en vie.

Aujourd’hui, il ne sait plus ou est sa place. Quant a sa réputation, il la
connait d’avance.

Ex-taulard, meurtrier libéré trop tot. Sous-homme qui aurait mérité la
mort.

Assassin, pour toujours.



Alors, il songe a Glen Affric. Cet endroit ou il serait vierge aux yeux des
autres. Ou sa réputation serait intacte.

Retourner a Glen Affric, c’est ca qu’il devrait faire des qu’il aura un peu
d’argent. Mais comment abandonner sa mere une seconde fois ? Impensable,
surtout maintenant.

Maintenant que Léonard est derriere les barreaux.

%

% *

I1 se réveille dans un endroit inconnu. Plafond blanc, murs blancs.

— Bonjour, Léonard.

Il incline la téte avec une grimace de douleur et tombe sur le visage du
médecin de la prison, une jolie jeune femme au teint mat.

— Tu m’entends, Léonard ?

— Oui, madame. Je suis ou ?

— A P’infirmerie. Tu te souviens de ce qui s’est passé ?

Léonard ferme les yeux un instant. Il se rappelle le déchainement de
violence de Kaan, les hurlements de la foule. Il se rappelle avoir entendu un
coup de sifflet et avoir vu arriver des paires de rangers. Une armée de
chaussures noires. Il se souvient que des bras puissants 1’ont soulevé puis
posé sur un brancard. Ensuite, plus rien.

La toubib lui explique qu’il a une fracture, qu’elle n’est pas tres grave et
qu’un platre fera I’affaire. Pour le reste, ecchymoses et plaies.

— Rien de bien méchant, conclut la jeune femme. Tu es solide. Je t’ai
donné un antalgique, tu ne dois plus avoir trop mal, non ?

— (a va, madame.

— On va te poser le platre et ensuite, un surveillant viendra te chercher.

— D’accord, madame. Il est ou Nanosh ?

— Lui, c’est plus sérieux, annonce le médecin. Les pompiers 1’ont
conduit a 1’hopital.

— 1l va pas mourir, hein ?



— Je ne sais pas, Léonard.

Son bras platré et en écharpe, Léonard marche a coté d’Alexandre. Il
porte un énorme pansement sur le nez mais le médecin lui a certifié qu’il
n’était pas cassé, qu’il ne serait pas défiguré.

— On va dans la cellule ?

— Non. On va voir le lieutenant Martel, le chef de détention. Tu 1’as
rencontré lorsque tu es arrive ici.

— Pourquoi on va le voir ?

— Tu poses la question ? s’étonne le maton.

Alexandre ouvre les grilles et ils arrivent bientot dans le bureau du gradé.

— Bonjour, Léonard. Assieds-toi.

I1 obéit et s’apercoit qu’ Alexandre est resté dans son dos, pres de la porte.

— Bonjour, répond I’adolescent.

— Comment tu te sens ?

— Ca va. J’ai un peu mal au bras et au nez, mais ca va.

— Tant mieux... Bon, j’écoute ta version des faits.

Face au visage interrogateur du détenu, le lieutenant précise :

— Raconte-moi ce qui s’est passé ce matin pendant la promenade.

— Kaan a frappé Nanosh et apres, ils se sont battus. Ensuite, les deux
copains de Kaan sont venus 1’aider et ils étaient a trois contre lui.

— Et toi, quel est ton role dans 1’histoire ?

— Ils allaient le tuer ! s’écrie Léonard. Faut voir comment ils le
frappaient alors qu’il était par terre ! Et puis comme il y avait pas de
surveillant, je suis allé aider Nanosh. Parce qu’ils allaient le tuer.

— Et donc, tu as frappé Sohan, Mickaél et Kaan ?

— Ah non, m’sieur... Mickaél, je I’ai seulement poussé pour qu’il arréte
de cogner Nanosh. Et I’autre, Sohan, pareil. Et puis Kaan, je 1’ai pas frappé.
J’ai pas eu le temps ! C’est lui qui m’a cogné... Et pas qu’un peu ! ajoute
Léonard en montrant son bras dans le platre.

— Hum... Dongc, tu n’as pas frappé Mickaél, tu 1’as juste poussé ?



— Oui, C’est ¢a... Je vais étre puni ?

— Je ne sais pas. Je vais transmettre mon rapport au chef d’établissement
et tu seras convoqué devant la commission.

— C’est quoi la commission ?

— C’est une juridiction qui décidera si tu écopes ou non d’une sanction.

— Mais j’ai fait que 1’aider ! gémit Léonard. Ils allaient le tuer et vous
veniez pas...

— Tu es nouveau ici, alors je vais t’expliquer quelque chose, L.éonard :
aider son codétenu n’est pas forcément un mal, dit le lieutenant. Mais
lorsqu’il y a une bagarre, tu ne dois pas t’en meéler. C’est a nous de régler
I’incident, pas a toi.

— Mais vous étes pas venus !

— Il nous faut un peu de temps pour intervenir, jeune homme. Parce
qu’on prend toutes les précautions pour que les surveillants ne se mettent pas
en danger, tu comprends ?

— Moi, j’ai fait ¢a pour aider Nanosh, c’est tout.

— Oui, mais le souci, c’est que Mickaél est entre la vie et la mort.

— Mort ? Non, c’est pas possible vu que j’ai fait que le pousser... Pour
qu’il arréte de frapper Nanosh !

— Je n’ai pas dit qu’il était mort, rectifie le lieutenant. J’ai dit qu’il est
tres mal en point. Mais heureusement pour toi, la version du surveillant posté
dans le mirador confirme la tienne. Alors maintenant, il faut espérer que
Mickaél va s’en sortir.

— Je veux pas qu’il meure, moi !

— Je m’en doute, acquiesce le gradé.

— Et Nanosh, il est aussi entre la mort et la vie ?

— Non, répond le lieutenant Martel. D’apres le médecin de I’hopital, il
est amoché, mais il va s’en sortir.

— Tant mieux. Si j’étais pas allé I’aider, ils I’auraient tué, je vous dis...



— Alexandre va te ramener dans ta cellule, maintenant. Tu seras informé
de la suite. Et a I’avenir, si tu vois une bagarre, tu restes tranquille.

Léonard baisse les yeux.

— D’accord, monsieur.

Toute I’aprés-midi, Léonard a somnolé sur son matelas, assommé par la
douleur et les médicaments.

Vers 19 heures, le gamelleur passe dans le couloir, la porte s’ouvre sur
Alexandre. L’auxiliaire dépose un seul plateau-repas sur la table et repart
sans dire un mot. Tandis qu’un autre surveillant ouvre la cellule suivante,
Alexandre s’attarde dans la 22.

— Ca va, Léonard ?

— Oui, monsieur.

— Tiens, voila les médicaments que le médecin te demande de prendre ce
soir, pendant ton repas.

Alexandre met deux comprimés sur la table.

— Vous avez des nouvelles de Nanosh ?

— Non, pas d’autres nouvelles. Mais il est toujours en vie, sinon je le
saurais.

— Tant mieux. Et Mickaél ?

— Aucune nouvelle non plus.

— Vous croyez qu’il va mourir ?

— Je I’ignore, Léonard. Je ne suis pas médecin, seulement surveillant.

— Et les deux autres ?

— On a placé Kaan et Sohan a I’isolement. Ils sont au mitard.

— C’est quoi, le mitard ?

— Le quartier disciplinaire, au sous-sol. C’est la que tu atterris quand tu
fais une connerie, prévient Alexandre. Comme te battre avec un autre garcon.



Ils y resteront jusqu’a demain matin, histoire de leur remettre les idées en
place.

L’imagination de Léonard tente d’esquisser les contours de ce fameux
mitard. Il voit une cave pleine de vermine et de ténebres.

Il voit son cauchemar.

— Et moi, je vais y aller aussi dans ce mitard ?

— C’est la commission qui en décidera. Bonne nuit, Léonard.

— Bonne nuit, monsieur.

Léonard n’a quasiment pas touché a son plateau-repas. Nourriture
répugnante et froide que 1’enfermement rend plus écceurante encore.

Par la fenétre qu’il n’ose plus ouvrir, il regarde le batiment des majeurs.
A I’aide d’un yo-yo, un type du deuxiéme étage fait descendre un paquet de
riz jusqu’a une cellule du premier. Achour lui a expliqué que les grands sont
autorisés a cuisiner dans leur cellule pour échapper a la gamelle de
I’administration pénitentiaire, cette nourriture de chien comme il 1’appelle.
Ils peuvent méme cantiner une plaque chauffante et certains ingrédients qu’ils
s’échangent ensuite. Achour lui a aussi précisé que les épices sont interdites
ici, tout comme le café ou 1’alcool.

Léonard allume la télévision et s’installe sur son matelas. Il serait mieux
sur le lit de Nanosh mais refuse de prendre ce qui ne lui appartient pas. Apres
avoir zappé plusieurs minutes, il s’arréte sur un film qu’il ne connait pas. Il
trouve que l’actrice est jolie, avec ses grands yeux bleus et ses levres
pulpeuses. Elle ressemble un peu a Victoria. Ca suffit a capter son regard et
captiver son attention pendant plus d’une heure. Ensuite, il passe d’une
chaine a I’autre, appréhendant le silence et la nuit. Des images sans saveur,
des paroles sans intérét, de I’ennui qui ne provoque méme pas le sommeil.

A minuit pile, I’écran s’éteint automatiquement et Léonard sursaute. Il se
remet debout, tourne en rond dans sa cage, répétant inlassablement son



numéro d’écrou. Lui qui ne parvient jamais a retenir quoi que ce soit
n’oubliera pas cette maudite série de quatre chiffres.

Il pose son front contre le mur, ferme les yeux et écoute les bruits qui
émanent des autres cellules, et méme des autres batiments. Certains discutent
a deux, d’autres parlent seuls. Certains crient, insultent ou menacent un
adversaire réeel ou imaginaire.

Dans combien de temps deviendra-t-il fou a son tour ?

Peu importe la folie puisqu’il n’a plus que quinze jours a vivre. Non,
méme pas quinze : maintenant qu’il a démoli Mickaél, Kaan sera plus
expéditif.

Léonard imagine la lame de rasoir en train de pénétrer sa chair, et se met
a trembler des pieds a la téte. Peut-étre pourra-t-il se défendre ? Il se revoit en
train de frapper Jules et ses copains. En train de les massacrer en hurlant.

Il a été capable de ca.

C’est pour ¢a qu’il est ici.

S’il cogne Kaan, il ira au mitard. Un lieu qui doit ressembler a ses pires
cauchemars. Méme si c’est de la légitime défense.

Il se rallonge sur son matelas, sent le sol froid sous ses vertebres. Pour
Jules aussi, ¢a ressemblait a de la 1égitime défense et pourtant...

Il se demande si Nanosh va mourir. Il revoit son visage ensanglanté, ses
yeux fermeés.

Peut-étre aura-t-il la cellule pour lui ? Peut-étre ne supportera-t-il pas
I’implacable solitude ?

Peut-étre que Kaan le tuera avant qu’il ait pu vérifier.

Il enfouit sa téte dans I’oreiller et murmure le nom de sa mere.

— Viens me chercher s’il te plait... Viens me chercher !

Cette nuit au moins, il sera libre de pleurer toutes les larmes qui dorment
en lui.



26

(Ca fait trois jours que Nanosh est a I’hopital et Léonard n’a aucune
nouvelle de lui. Ni aucune nouvelle de Mickaél d’ailleurs. Heureusement,
Alexandre I’a rassuré en lui disant que si I’un ou I’autre avait succombé a ses
blessures, tout le monde serait au courant.

Meéme si Léonard a du mal a comprendre pourquoi, le Gitan lui manque.
Ses petites phrases, dont sa préférée :

C’est con la vie, hein John ?

Ce matin, il a recu la visite d’un éducateur qui lui a apporté des vétements
a sa taille. Des tee-shirts déja portés, mais corrects, un autre jean ainsi qu’un
pull, quelques calecons et paires de chaussettes. Apres la douche, I’adolescent
a enfin pu se changer et se sent désormais beaucoup plus propre.

A midi, il n’a rien mangé. Lui qui avait si bon appétit avant... Cette
nourriture le dégolte, tout comme cet endroit. L’estomac vide, il rejoint
Achour dans le couloir pour la promenade. Depuis la bagarre, les surveillants
ont décidé de séparer les mineurs en deux groupes, le premier descendant
dans la cour le matin, I’autre en début d’aprés-midi. Il parait que c’est
temporaire, le temps de calmer les esprits. Le temps aussi que tous les
accusés passent en commission et soient sanctionnes.

Sous un ciel plombé, les adolescents du groupe B profitent enfin d’un
moment de détente. Achour et Léonard marchent le long des enceintes avant
de se poser sur le banc qui était réservé a Nanosh. Ils sont en train de discuter
lorsqu’un projectile atterrit aux pieds du jeune Beur. Un galet autour duquel



est enroulée une feuille de papier tenue par un élastique. Les deux garcons
levent la téte vers les fenétres mais ne voient personne. Achour ramasse la
pierre et retire le bracelet en caoutchouc.

— C’est quoi ? s’impatiente Léonard.

— Attends, je regarde...

Achour déplie la feuille et fronce les sourcils. Puis il la tend a son ami :

— Je crois que c’est pour toi, man... Et je crois que ¢a vient de la cellule
37.

Le cceur de Léonard se serre douloureusement. Un simple dessin, tres
explicite et plutot réussi.

Un cercueil orné d’une croix.

Léonard leve a nouveau les yeux et apercoit la silhouette massive du Turc
qui forme un pistolet avec ses doigts et pointe sur lui I’arme imaginaire.
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Ce soir, Léonard s’est forcé a manger, méme si le menu était aussi
ignoble que d’habitude. S’il veut survivre dans cette jungle, il ne doit pas
perdre ses dernieres forces. Son repas terminé, les plateaux repartis, il allume
la télévision mais ne trouve rien pour chasser ses idées noires.

Il s’est assoupi une bonne partie de 1’apres-midi, sans doute a cause des
meédicaments. Peut-étre aussi parce qu’ici, dans les ténebres de cette prison,
les nuits sont blanches, tissées d’angoisse et de cauchemars aussi brefs que
violents. Pour Léonard, impossible de dormir aux heures habituelles. Trop de
questions sans réponses, de regrets qui I’empéchent de fermer les yeux. Si au
moins il pouvait parler a sa mere, entendre sa voix. Cette voix qui I’a toujours
rassuré... Lui en veut-elle au point de ne pas avoir demandé ce fameux
permis ? A-t-elle décidé de le laisser croupir dans ces geoles immondes pour
le punir ? L’empéche-t-on de venir le voir, le secourir ?

Si au moins il savait. S’il pouvait voir son visage...



Il passe dans la salle d’eau, se considere un instant dans le miroir. Il a
enlevé le pansement de son nez et il a les yeux cernés de noir, de mauve, de
bleu. Il ressemble a un boxeur vaincu.

Il retourne vers son matelas au moment ou une clef s’insere dans la
serrure. Quand Nanosh entre en cellule, Léonard reste bouche bée : le visage
de son codétenu est si abimé, qu’il peine a le reconnaitre. Encore pire que le
sien.

La porte se referme, le Gitan s’affale sur son lit.

— Je peux t’apporter a boire, si tu veux, propose Léonard d’une petite
VOIX.

— Fous-moi la paix. J’ai envie de roupiller.

— D’accord. Je fais pas de bruit.

Il s’assoit sagement sur son matelas.

— Eh, John... Ils sont sortis ?

—Qui?

— Kaan et ses batards...

— Kaan et Sohan ont fait une nuit de mitard et Mickaél est a 1’hopital.
Mais ils nous ont séparés pour les promenades.

— Dong, ils ne sont pas encore passés en commission, en conclut le
Gitan.

Il a du mal a parler, peut-étre a-t-il perdu quelques dents durant la
bagarre.

— A trois contre un, c’était pas du jeu, dit Léo.

— Tu causes toujours comme un gosse ! T’as pas changgé, hein John ?

— Pourquoi que je changerais ?

Nanosh tourne la téte vers lui et fronce les sourcils : il vient enfin de
remarquer le platre et les yeux au beurre noir.

— T’as quoi au bras ?

— Une fracture.

— Qu’est-ce que t’as foutu ?



Léonard le dévisage avec étonnement.

— C’est Kaan qui m’a pété le bras.

— Mais quand ?

— Ben quand il t’a frappé.

— Je comprends rien, bordel !

— Quand j’ai vu qu’ils allaient te tuer, je suis venu. Et je les ai empéchés
de te frapper.

Nanosh reste un instant la bouche ouverte, visiblement incrédule.

— Tu t’es battu avec Kaan quand...

— Avec Kaan, Sohan et Mickaél. Et Mickaél, il est entre la mort et la vie.
A cause de moi.

Le Gitan secoue la téte.

— Pourquoi tu mytho comme c¢a, John ? Arréte de me prendre pour un
con, OK ? Tu t’es cassé la gueule dans I’escalier, dis-le !

— Mais non ! Je te jure que...

— Allez, ferme-la ! enjoint Nanosh. J’en ai marre d’écouter tes
conneries. Dis plutot que t’aurais bien aimé qu’ils me butent !

— Non ! Je veux pas une chose pareille !

— Comme ¢a tu aurais eu la cellule pour toi tout seul...

— Je m’en fous de la cellule.

Le Gitan se dirige vers le réduit qui leur sert de salle d’eau. Il titube puis
s’écroule avant d’y arriver. Léonard se précipite a son secours et le soutient
jusqu’au lavabo. Nanosh se regarde dans le miroir incassable, découvrant son
visage tuméfié, déformé.

— Bordel... La gueule que j’ai !

Dans sa trousse de toilette, il récupere une petite boite, puis Léonard
I’aide a regagner sa couche. Il espére un merci, un sourire, mais le Gitan
continue de le battre froid.

— IIs vont me le payer, ces enculés...

— Tu vas faire quoi ?



Nanosh ouvre la boite. Avec sa main bandée et boursouflée, il tente
maladroitement de se rouler un joint.

— Ils vont flipper leur race et se bouffer les couilles, je te le dis ! grogne-
t-il.

— Mais tu risques d’aller au mitard comme eux !

Nanosh sort un briquet, a peine planqué entre le matelas et le sommier.
Ses doigts tremblent lorsqu’il allume son pétard.

— Je m’en balec, du mitard... Je suis pas une tafiole, moi !

— Bien siir, murmure Léonard. Tu sais, il est venu me voir, Kaan. Ses
copains aussi.

— Quand ?

— Le jour avant votre bagarre. Il veut que je lui paye un impot. Mais j’ai
pas d’argent. Il a dit que si je paye pas dans quinze jours, il m’égorgera
comme un cochon !

— C’est con la vie, hein John ? répond Nanosh en rigolant.

— C’est pas drole ! proteste Léonard. Et puis maintenant que j’ai envoyé
Mickaél a I’hopital, il est super énervé. Aujourd’hui, pendant la promenade, il
m’a envoyé une feuille avec un cercueil. Tu veux la voir ?

Le Gitan se rallonge et ferme les yeux.

— Vas-y, arréte ton mytho, tu me saoules ! Et va éteindre cette putain de
lumiere.

— Mais...

— Va éteindre, John.

La fidele montre de Léonard indique 2 h 40 du matin. Cette nuit, la prison
est calme, presque silencieuse. Sur son inconfortable matelas, I’adolescent se
balance, seule facon de calmer ses nerfs a fleur de peau. Parfois,
discrétement, il fait quelques pas dans la cage.

Il en est siir, Nanosh dort a poings fermés, sans doute anesthésié par la
drogue. Aussi, quand viennent les larmes, il n’essaie pas de les retenir.



En silence, Léonard pleure.

La peur.

De ne jamais sortir d’ici.

De ne jamais revoir le visage de Mona. De 1’oublier, peut-étre.

De ne plus jamais retrouver sa maison, sa caverne, ses amis.

De vieillir dans cette cellule étroite et répugnante.

De se taper la téte contre les murs, de s’écorcher la peau contre les
barbelés.

Il murmure le prénom de sa mere et se balance, encore et encore.

Mourir d’angoisse.

A petit feu.

A un meétre de lui, Nanosh a les yeux ouverts sur la nuit. Il écoute les
prieres et les sanglots de ce jeune garcon étrange. Lui aussi a envie de
pleurer. Mais il y a bien longtemps que ses larmes ont séché. Qu’il n’est plus
qu’un désert aride qui avance et détruit tout sur son passage.
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A 7 heures du matin, Léonard sursaute. Il venait juste de s’endormir. Il
adresse un mot au surveillant, replonge aussitot, jusqu’a ce que le gamelleur
apporte les plateaux. Pendant une demi-heure, les surveillants acceptent de
laisser les portes ouvertes et tolerent que les détenus aillent d’une cellule a
’autre, méme si c’est contraire au reglement intérieur. Achour passe dans la
coursive et adresse un signe amical a Léonard. Puis Nanosh s’étire, récupere
son plateau et disparait. Sans doute va-t-il rejoindre son copain Valentin.
Léonard boit une gorgée de chocolat, puis commence a faire le lit de son
codétenu. Reprendre les habitudes, méme si c’est bien plus difficile avec un
seul bras.

Nanosh revient dans la cellule, son plateau dans les mains.



— Laisse le plumard, ordonne-t-il. Viens plutot t’asseoir, faut qu’on
parle.

Surpris, Léonard obéit, tandis que Nanosh pousse la porte de la cellule.

— T’as pas beaucoup dormi, hein John ?

— Non. J’y arrive pas, ici.

— Ca viendra. Tu t’habitueras.

— Je vais pas rester !

— On dit tous ca, sourit le Gitan. On dit tous ca... J’ai connu un mec qui
disait : ici, en taule, tu dors comme un bébé... Tu te réveilles toutes les deux
heures pour pleurer !

La gorge de Léonard se serre, il tourne machinalement la cuillere dans
son chocolat, désormais froid.

— Cette nuit, tu as parlé a ta mere pendant que tu pioncais, poursuit
Nanosh.

— Je me rappelle pas, prétend Léonard.

— Elle te manque, hein John ? Moi, j’ai plus de mere... Elle est morte
quand j’avais six ans. Et mon pére s’est barré juste avant. C’est une de mes
tantes qui m’a €élevé, et puis ma grande sceur s’est occupée de moi aussi. Tu
vois, ma life, c’est la misere ! sourit Nanosh.

— Désolé, murmure Léonard.

Le Gitan hausse les épaules, comme si c’était du passé, comme si la
blessure était refermée.

— Elle viendra sans doute te voir, ta mere, mais c’est pas pour tout de
suite.

Léonard a de nouveau envie de pleurer.

— Parait que tu voudrais lui téléphoner et que t’as pas un centime ?

— Non, j’ai rien. Mais ma mere va m’envoyer de 1’argent, ils ont dit.

— Sans doute... Par contre, faudra que tu attendes plusieurs semaines
pour avoir le fric.

— Plusieurs semaines ?



— Eh ouais, John... Tout est lent, ici. Méme si elle te fait le virement
demain, tu ne I’auras pas avant deux ou trois semaines. Et sans tune, tu ne
peux rien faire. Tu ne peux pas 1’appeler... Mais moi, je peux arranger ca.

— Comment ?

— Je vais essayer de te trouver un portable. C’est pas évident, mais je
vais essayer.

— Ce serait cool !

— Ach m’a dit ce que tu as fait dans la cour... C’était pas du mytho,
finalement.

— J’allais pas les laisser te tuer !

Le Gitan le fixe avec ses yeux noirs, si profonds, si percants.

— Et pourquoi, John ? Pourquoi tu ne les as pas laissés m’achever ?

— Parce que c’était pas juste.

Nanosh sourit et secoue la téte.

— C’est con la vie, hein John ?

Léonard sourit a son tour. C’est alors que Valentin pousse la porte de leur
cellule.

— Eh, qu’est-ce tu fous, Nanosh ? Tu viens pas ?

Le Gitan serre les dents et, sans méme tourner la téte vers son ancien ami,
il balance :

— Dégage.

— Mais...

— Dégage ou je te fracasse.

Valentin recule puis disparait dans le couloir. Nanosh regarde a nouveau
Léonard :

— Kaan ne va plus te lacher. Il va te pourrir la vie.

— Je crois, oui... Mais maintenant, on est deux, hein ?

— Oui, John. Maintenant, on est deux.
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Quand le bruit de la serrure brise le silence, Angélique le percoit a peine.
Plusieurs heures déja qu’elle navigue entre deux rives. Celle du monde des
vivants et celle d’un inconnu qu’elle aimerait tant explorer.

Des bras la soulevent du sol et I’emportent vers une lumiere brutale. Son
corps de chiffon n’oppose aucune résistance, son cerveau ayant capitulé
depuis longtemps. Les secousses successives lui font deviner que le monstre
monte les quelques marches du perron. D’un coup d’épaule, il pousse la porte
en bois qui gémit sous le choc. Angélique, les yeux fermés, reconnait les
odeurs d’essence et de vernis qui flottent en permanence dans la véranda, un
lieu qui sert plus ou moins d’atelier a son oncle. Sans ménagement, il se
déleste du corps sur la vieille banquette ou dormait le chien lorsqu’il était
encore en vie. Sans doute est-elle trop sale pour qu’il la dépose directement
dans le salon ou la chambre.

Incapable du moindre mouvement, Angélique sent le froid qui continue a
dévorer son cceur. L’air qu’elle inspire briile sa gorge aride, martyrisée par la
soif. Son esprit se noie dans des délires mélés de souvenirs. Sans rien choisir,
elle repart des années en arriere ; images floues, imprécises, qui s’imposent
dans le désordre le plus complet.

Un vaste jardin baigné de soleil, égayé par des fleurs jaunes, orange ou
roses, un petit bassin a 1’eau verte, une vieille batisse avec un étage. Une
grille blanche ou grimpe un lierre noueux, la main de son pére qui prend la



sienne, le rire de sa mere. Sa robe rouge et les volets bleus de la maison.
Toutes ces couleurs disparues, englouties par les ténebres permanentes.

Elle plonge sans lutter dans d’autres souvenirs, moins anciens, bien plus
cruels. Un cimetiére avec des gens habillés en noir et le monstre qui la fixe
comme le prédateur fixe sa proie. Deux valises dans le coffre d’une voiture
beige, la banquette arriere en faux cuir, le regard du monstre qui croise le sien
dans le rétroviseur. Et tandis que la voix d’Angélique vient de s’éteindre,
peut-étre a jamais, résonne celle de son oncle, qu’elle déteste par-dessus tout :

Je me demande comment mon frere a pu avoir une débile comme toi...
C’est ta mere, sans doute ! Cette putain qui se prenait pour la reine
d’Angleterre | Maintenant, c’est moi qui commande, tu entends ?
Maintenant, ta vie, c’est moi !

Angélique émerge pendant une seconde, ouvre les yeux sur le plafond de
la véranda. Des lambris ternes, quelques poutres, quelques tuiles
transparentes. L.’ombre du monstre qui s’affaire pres d’elle.

Ses paupieres retombent, elle repart en arriere.

Attila, le cane corso qui dormait sur ce vieux canapé en hiver. Son pelage
gris ardoise bringé, son regard d’ambre profond, toujours inquiet. Un jour de
pluie qui ne finit jamais, 1’eau qui coule sur les vitres sales comme les larmes
sur un visage de glace. Les cartouches qui entrent dans la chambre d’un vieux
fusil de chasse, la main froide qui saisit le collier et traine le chien jusque
dans le jardin détrempé.

Cette main qu’il a osé mordre.

Au milieu des réminiscences, Angélique entend les pas du colosse qui
revient pres d’elle. Il lui redresse la nuque, elle sent le goulot d’une bouteille
forcer ses levres gercées, I’eau inonder sa bouche, sa gorge.

Attila, la queue entre les pattes, qui se laisse conduire jusqu’a la fosse
creusée pour lui. Angélique qui sort de la maison, court sous la pluie. Le
monstre qui ajuste son tir. Elle qui tente de 1’empécher, qui recoit un coup
violent et tombe dans la boue.



La détonation, le chien qui s’écroule, le pied qui pousse le cadavre dans
le trou. Le monstre qui I’attrape par le bras et la ramene jusqu’a la maison.

Le goulot de la bouteille s’éloigne de sa bouche, son crane retombe sur le
vieux divan sale. Puis le géant disparait quelques instants. Quand il revient,
elle entend sa voix.

— Ouvre les yeux.

Ses paupieres se soulevent de nouveau. Elle voit le canon du vieux fusil
de chasse pointé sur son visage.

— Tu te souviens de ce con de clébard ?... La prochaine fois que tu me
fais une saloperie pareille ou que tu essaies de te tirer, tu finis dans le trou.
Comme lui.
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Léonard tourne en rond dans sa cage, incapable de rester immobile. La
matinée lui semble interminable. Nanosh est parti a 1’atelier mécanique, et
n’en reviendra qu’a 11 heures. En attendant, Léonard s’impatiente. Il a hate
que le Gitan lui procure ce fameux téléphone, méme s’il sait que c’est interdit
par le reglement. En lui portant secours, Léonard a peut-étre trouvé le moyen
de parler a Mona. D’entendre sa voix qui lui manque tant et dont il réve la
nuit, quand le sommeil parvient a 1’arracher a cet interminable cauchemar.

Je vais pouvoir te parler et tu vas venir me chercher.

Tu me sortiras d’ici, comme tu m’as sorti de terre.

Apaisé, il ouvre la fenétre et approche son visage des barreaux. Dans la
cour, leur cour, un groupe de majeurs, séparé du reste des détenus, profite
d’un moment de liberté. Des insultes jaillissent de 1’aile d’en face, bientot
relayées par des voix provenant de son propre batiment.

Enculés, pédés, tafioles, pédos.

Des objets partent des cellules pour atterrir dans la cour, manquant
généralement leur cible. Léonard comprend que les quelques hommes qui
vaquent dehors sont ceux du rez-de-chaussée. Achour lui a expliqué qu’ils
sont mis a part pour leur éviter d’étre lynchés par les autres.

Pédophiles, tortionnaires d’enfants mais aussi transgenres.

Les sous-hommes, comme on les appelle ici.

Ici, ou il faut bomber le torse, montrer ses muscles et cacher ses larmes.



— Tu es siir que tu ne veux pas que je t’accompagne ? répete Mona.

Jorge lui offre un sourire rassurant avant de monter dans la voiture.

— Ca va aller, maman. Ne t’inquiete pas, lance-t-il en claquant la
portiére.

Mona lui adresse un dernier signe de la main, puis la vieille Clio s’élance
sur la route humide et froide qui serpente au milieu des champs. Jorge allume
la radio, tombe sur les infos qu’il écoute d’une oreille distraite. Avec la
terrible impression qu’il est devenu étranger a ce pays, a ce monde et méme a
I’espece humaine.

Il a environ quarante-cinq minutes de route pour se rendre en ville,
direction le tribunal. La justice tient a lui rappeler qu’il n’est pas un homme
libre. A ses yeux, il est encore et toujours un condamné qui purge sa peine,
meéme s’il la purge désormais en dehors d’une enceinte pénitentiaire.

A chaque instant, au moindre faux pas, la juridiction régionale de
libération conditionnelle pourrait le renvoyer d’ou il vient. Et ca, pendant six
ans.

Six longues années a attendre d’étre libre, vraiment libre.

Les kilometres défilent lentement, Jorge n’étant plus habitué a la vitesse.
Se déplacer, aller a plus de cinquante kilometres de son point de départ, lui
procure un étrange sentiment. Comme s’il était en train de commettre quelque
chose d’interdit. En train de filer en douce, de s’évader.

La route est monotone a cet endroit. Des champs, des bosquets, des
champs a nouveau. Quelques parcelles de forét de forme géométrique, laides
parce que nées de la main de I’homme. Jorge a les yeux rivés sur 1’asphalte
mais son esprit est loin. Il le téléporte treize ans plus tot...

Debout dans le box des accusés, immobile.



Le verdict vient de le foudroyer.

Vingt-deux ans de réclusion criminelle.

Ses levres s’entrouvrent sur un cri qui ne viendra jamais.

Dans la salle, Mona éclate en sanglots, Joseph baisse la tete.

L’avocat, désemparé, pivote vers son client. Il ne trouve aucun mot pour
1’aider.

Les gendarmes ne tardent pas a 1I’emmener. Jorge a juste le temps de
croiser le regard de ses parents, de voir leurs visages ravages par la peine. Ils
viennent de perdre leur fils unique. De se voir condamnés, eux aussi. Au
chagrin, a la honte et a la colere.

Traverser la meute des charognards en quéte de sensationnel, recevoir
flashes et insultes en pleine gueule, monter dans le fourgon, une nouvelle
fois.

Retour a la case départ.

Jorge avait gardé un espoir d’étre écouté, entendu. De voir son honneur
lavé en public, de serrer sa mere dans ses bras. De ne jamais retourner en
prison, de rentrer enfin chez lui apres presque trois ans derriére les barreaux.
Il avait méme espéré des excuses, un mea culpa.

Dans le véhicule de gendarmerie, il reste digne.

Digne, comme Cisco le lui a appris.

Dans sa téte, un grand vide. Une brume opaque au travers de laquelle il
verra désormais le monde et sa justice.

Vingt-deux ans.

Pendant le trajet qui le ramene en prison, Jorge abandonne ses derniers
réves. Il les enferme quelque part, dans un coffre dont il jette la clef.

Vingt-deux ans.

Il sait qu’il ne sera plus jamais ’homme qu’il a été, qu’il aurait pu étre.

Cisco aimait a dire que les innocents qui entrent en prison en ressortent
coupables. Que ceux qui le sont déja en ressortent plus violents qu’ils ne
I’ étaient auparavant.



Devenir une béte sauvage, nourrie de haine, abreuvée d’injustice... Voila
ce a quoi les jurés viennent de le condamner.

%
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La promenade, enfin. Apres les interminables coursives, les grilles, les
escaliers, les jeunes détenus arrivent dehors. Léonard se découvre désormais
le droit de s’asseoir sur le banc, a coté de Nanosh. Le Gitan observe les
autres, affronte les regards, hostiles ou dociles. Il est de retour, le fait savoir.

Valentin hésite quelques minutes avant de s’approcher du banc.

— On peut parler, non ?

Nanosh se leve, le dominant de toute sa hauteur.

— Je parle pas aux petites merdes dans ton genre. Barre-toi.

— Déconne pas, Nanosh ! supplie le blondinet. Qu’est-ce que tu fous
avec ce débile ?

— T’étais ou quand ces connards me sont tombés dessus ?

Valentin donne un coup de pied dans un caillou, regarde le mirador pour
éviter les yeux noirs de son ancien complice.

— T’étais ou ? répete le Gitan en haussant le ton.

— Putain, Nanosh, je pouvais pas t’aider !

— T’as rien dans le froc ! Dis-le, que t’as rien dans le froc !

— T’as raison, mais la prochaine fois...

— Le débile, comme tu dis, il ne m’a pas laissé crever. Toi, si. Alors
écoute-moi bien, sale batard : tu restes loin, sinon au prochain parloir, ta mere
va plus te reconnaitre.

Valentin s’éloigne, les mains dans les poches, et le Gitan revient s’asseoir
a coté de Léonard.

— (C’était ton ami ? demande-t-il.

— Je le croyais. Je me suis planté.

— Il a eu peur, c’est tout, dit Léonard.

— Et toi, tu as eu peur, John ?



— Oui. Et j’ai cru que Kaan, il allait me tuer.

— Et pourtant, tu es venu. Ca s’appelle le courage. T’es con comme mon
pied gauche, mais t’as une sacrée paire de couilles, John.

Léonard hésite entre la peine et la fierté. Béte mais courageux. Crétin,
mais fort.

Mieux que rien, se console-t-il.

— Et puis tu n’es pas si con que t’en as I’air, reprend Nanosh. C’est juste
qu’il te manque un truc dans la téte, je crois.

— Ma mere dit que c’est a cause de ce que j’ai vécu quand j’étais tout
petit.

— C’est quoi ? demande le Gitan.

Léonard entend soudain la voix de Mona, comme si elle était 1a, a coté de
lui sur ce banc, dans cette cour, entre ces murs. Alors, il récite 1’histoire,
entendue des dizaines de fois.

— C’était un jeudi matin, c’était le 6 novembre. Il pleuvait mais... il ne
faisait pas froid. Elle partait au travail mais sa voiture n’a pas voulu
démarrer...

— La voiture de qui ? I’interrompt Nanosh. C’est qui, elle ?

— Mona, ma mere.

A ce moment-13, Achour les rejoint et d’un regard, le Gitan lui donne la
permission de pénétrer sur son territoire, de s’asseoir pres d’eux.

— Elle est descendue a pied au village pour attraper un bus. Elle marchait
sur la route quand soudain... elle a vu un petit garcon dans le fossé. Il devait
avoir environ cing ans, il portait des vétements sales et déchirés, il avait les
cheveux longs, le visage plein de boue et de terre. On aurait dit un... un petit
animal blessé.

Les deux adolescents sont suspendus aux levres de Léonard.

— Elle a essayé de parler au petit garcon, mais il est resté sans bouger.
Comme s’il avait peur ou qu’il ne I’entendait pas.

— C’était toi, le petit garcon ? vérifie Achour.



— Evidemment que c’était lui ! souffle Nanosh. Et aprés ?

— Elle est descendue dans le fossé le rejoindre et il a essayé de s’enfuir.
Mais elle 1’a rattrapé et 1’a pris dans ses bras. Il parait qu’il hurlait, qu’il se
débattait. Qu’il I’a mordue, griffée. Comme un animal... Elle lui a parlé
doucement, il s’est calmé.

— Mais tu t’en souviens ? demande Achour.

— C’est flou, avoue Léonard. Méme si Mona m’a raconté 1’histoire cent
fois, j’arrive pas vraiment a me rappeler.

— Continue, prie Nanosh.

— Elle I’a ramené a la maison et quand elle 1’a posé par terre, il est allé
se planquer derriere un meuble et il ne voulait plus quitter sa cachette.

— Comme un animal, fait Nanosh en hochant la téte.

— A force de lui parler, avec beaucoup de patience, elle a réussi a le faire
sortir de la et lui a donné a boire et a manger. Ensuite, elle a voulu prévenir
les gendarmes, mais a cause de 1’orage, le téléphone était coupé. Alors,
comme il pleuvait fort, elle s’est dit qu’elle les préviendrait le lendemain et
elle a gardé le petit garcon avec elle toute la nuit...
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Jorge attend depuis pres d’une heure dans le couloir du tribunal. Cet
endroit qui ravive ses blessures, les met a vif et a sang.

Pourtant, vu de I’extérieur, il semble calme.

Digne, toujours rester digne.

Des prévenus, menottes aux poignets, passent régulierement devant lui. Il
s’adresse une priere silencieuse : ne jamais revivre c¢a.

Ne jamais retourner la-bas.

Plutot mourir.

Quand le juge d’application des peines ouvre enfin sa porte, Jorge est
invité a entrer. Le magistrat consulte le dossier, n’ayant visiblement pas eu
le temps de peaufiner la rencontre en amont.



— Monsieur Mathieu, comment se déroule votre libération
conditionnelle ?

— Elle vient juste de commencer, monsieur le juge.

— Certes... Vous habitez donc avec vos parents, c’est bien cela ?

— Avec ma mere, rectifie Jorge. Mon pere s’est pendu apres ma
condamnation.

Embarrassé, le juge toussote et s’éclaircit la voix. Jorge décide
d’enfoncer le clou.

— Il n’a sans doute pas supporté que son fils unique soit accusé de deux
meurtres horribles alors qu’il était innocent. Ou peut-étre est-ce parce qu’il a
fait faillite et a dii brader le travail d’une vie pour indemniser les familles de
mes prétendues victimes ?

Le magistrat léve les yeux vers Jorge et le fixe au-dessus de ses loupes.

— Nous ne sommes pas ici pour refaire votre proces, monsieur Mathieu.

— Pourtant, ce serait la seule chose a faire, rétorque froidement Jorge.
Parce que je n’ai jamais tué personne de ma vie et parce que j’ai passé seize
ans en prison pour deux crimes que je n’ai pas commis.

Le juge se tortille sur sa chaise, Jorge réalise qu’il perd son temps et, pire
encore, qu’il se met a dos la personne qui va le suivre pendant les six années
a venir.

— Mais en effet, ce n’est pas votre role, ajoute-t-il.

— Bien, reprenons... Je vois que vous avez un emploi a temps partiel qui
vous attend ?

— QOui, c’est dans un entrepot de vente de matériaux de construction a
destination des professionnels et des particuliers.

— Qu’y ferez-vous ?

— Magasinier, cariste.

— Parfait.

Parfait, oui.

Pour moi qui révais de longues études et d’un métier passionnant.



— A terme, j’espére obtenir un CDI.

Ensuite, le magistrat lui énonce les regles qu’il a mises en place et qui
vaudront durant toute sa conditionnelle. Venir le voir chaque mois, conserver
un emploi, ne pas s’approcher d’un membre des familles des victimes, ne pas
quitter le département sans demander la permission, encore moins le pays...
La liste est interminable.

— Monsieur le juge, une des familles habite un village situé a cinq
kilométres du mien. A ce qu’il parait, la mére ou le pére se rendent parfois
dans les commerces de Granviller. Que dois-je faire si je tombe sur eux ? Si
je les croise dans la rue ou dans un magasin ?

— Eh bien, si c’est involontaire, pas de probléeme. Vous faites en sorte
qu’il n’y ait pas de contact, vous passez votre chemin.

— Et je baisse les yeux, aussi ? ne peut s’empécher de balancer Jorge.

Aussitot, il regrette sa repartie. Le visage du juge se crispe mais il
n’ajoute rien. Il consulte son agenda, fixe le prochain rendez-vous et
raccompagne Jorge jusqu’a la porte de son cabinet.

— Cette libération conditionnelle est une chance qu’on vous accorde,
rappelle-t-il. Ne la gachez pas.

La menace est a peine voilée et le jeune homme esquisse un sourire.

— Ne vous en faites pas, monsieur le juge : j’ai conscience d’avoir
énormément de chance.

— Le lendemain matin, elle a réussi a appeler les gendarmes et ils sont
venus chercher le petit garcon, poursuit Léonard. Il parait qu’il ne voulait
déja plus la quitter ! Qu’il s’est accroché a elle...

— Tu m’étonnes, dit Nanosh. Qui a envie de suivre les keufs ?

Achour se met a rire tandis que Léonard observe Valentin qui reste
désormais a distance mais lui jette de mauvais regards.

Il réalise qu’il vient de se faire un ennemi supplémentaire.



— Ensuite, ils ont cherché les vrais parents du garcon partout, ils
voulaient savoir d’ou il venait. Mais Mona dit toujours : c’est comme s’il
était sorti de terre, de nulle part. Ils ont dit que...

Léonard fait une pause dans son récit, tout a coup éprouvant.

— 1Ils ont dit quoi ? I’encourage Nanosh.

— Ils ont dit qu’il portait des traces de mauvais traitements, de sévices,
qu’il n’avait pas mangé a sa faim et n’avait jamais été soigné. Qu’il n’avait
jamais été a 1’école non plus, qu’il ne savait méme pas parler. Ils n’ont pas su
d’ou il venait. Alors, ils I’ont mis dans un orphelinat.

Nouveau silence. Ca faisait moins mal quand c’était Mona qui racontait
’histoire.

— Ils m’ont appelé Léonard parce que j’ai été trouvé le jour de la Saint-
Léonard.

— Ca, c’est con ! rigole Achour. Ta mere, t’imagines si elle t’avait trouve
le jour de la Saint-Boloss ?

Nanosh se marre a son tour tandis que Léonard poursuit son difficile
récit.

— Mona venait me voir souvent et les seuls moments ou j’étais calme,
c’était quand elle était la. Alors, elle a proposé de m’accueillir et ils ont dit
oui.

Les surveillants donnent le signal du retour en cellule, les trois
adolescents quittent leur banc. Tout en marchant, Achour et Nanosh
continuent d’écouter 1’histoire de Léonard.

— Ensuite, elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour me garder puis
m’adopter. Enfin, elle et Joseph m’ont adopté. Mais Joseph, il était pas
vraiment la. Il travaillait tout le temps et puis il avait toujours 1’air triste.
Jusqu’au jour ou il s’est pendu dans la grange...

Nanosh lui pose une main sur I’épaule.

— Tu as de la chance d’étre tombé sur elle, John. C’est une femme bien,
ta daronne.



— Oui, confirme Léonard. C’est une femme bien, tu as raison.

Achour disparait dans sa cellule, L.éonard et le Gitan pénetrent dans la 22.
La porte se referme et Nanosh s’affale sur son lit.

— Et toi ? demande Léonard. C’est quoi, ton histoire ?

Le Gitan allume une cigarette, en propose une a son codétenu qui hésite
un instant.

— T’inquiete, on a le temps avant qu’ils apportent la gamelle, dit
Nanosh.

Léonard accepte et ouvre la fenétre de la cellule.

— Alors, c’est quoi, ton histoire a toi ?

Le Gitan regarde le plafond.

— Mon histoire, c’est de la merde. Rien que de la merde...

Puis il sourit et ajoute :

— Mais c’est normal, parce que c’est... ?

— Parce que c’est con la vie, conclut Léonard.

— C’est ca, John. C’est exactement ca.
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Ce matin, la commission de discipline a tranché. Kaan et Sohan ont été
condamnés a sept jours de mitard, le maximum autorisé. Nanosh, lui, a écopé
de trois jours.

Tres impressionné de comparaitre devant ces nouveaux juges, L.éonard a
été incapable de se défendre. Et il n’a toujours pas compris pourquoi il a été
lui aussi condamné.

Meéme peine que Nanosh, alors qu’aux dernieres nouvelles, Mickaél
semble se rétablir.

« Dommage que tu viennes d’avoir seize ans », a commenté le Gitan.
« Parce que si t’en avais eu quinze, ces pourris n’auraient pas eu le droit de
t’envoyer au mitard. »

En plus, Achour lui a glissé que les juges, les vrais, sont mis au courant
de ces sanctions et n’aiment pas ceux qui ne se tiennent pas tranquilles en
taule.

De retour en cellule, Léonard s’effondre sur son matelas.

— Prépare tes affaires, dit Nanosh.

— C’est dur le mitard ?

— Tu crois que ¢a me fait peur ? pavoise le Gitan. Rien a foutre de leur
trou a rat ! Allez, John, t’es un gaillard, tu vas pas leur montrer que tu as la
trouille, merde !... Prépare tes affaires, je te dis. Prends ta trousse de toilette
et un pull. Il gele, en bas.



La gorge serrée, L.éonard récupére son vieux tricot, son blouson et sa
trousse d’indigent.

— Il faut prendre du PQ ?

— Non, pas la peine.

Le Gitan lui tend deux sachets de biscuits sous aluminium et un paquet de
bonbons.

— Mets ¢a dans ta trousse. Quand t’as le seum, tu bouffes et ¢ca va mieux.

— Merci, murmure Léonard.

— C’est con la vie, hein John ?

Alexandre ouvre la porte :

— C’est I’heure.

Les deux garcons suivent sagement le gardien qui se dirige vers des
couloirs ou Léonard n’a jamais mis les pieds.

— Vous étes quand méme des salopards ! lance soudain Nanosh.

— Surveille ton langage, conseille Alexandre.

— C’est pas pour vous que je dis ¢a, monsieur, corrige le Gitan. Mais
pourquoi ils ont condamné Léo, hein ? Il a juste voulu m’aider.

— Je sais, Nanosh. Mais ce n’est pas moi qui dirige la commission. Alors
je n’y peux rien. Et puis trois jours, ¢a passe vite.

— Moi, j’ai I’habitude, mais Léo...

— Tu t’inquietes pour lui ? s’étonne Alexandre. Tu progresses, Nanosh !

Ils arrivent au quartier disciplinaire ou sont mélangés majeurs et mineurs.
A D’entrée du bloc, un autre gardien prend le relais et Alexandre lui glisse
quelques mots a 1’oreille. Ils traversent un couloir sinistre ou rampe une
tuyauterie vétuste. Le surveillant ouvre une premiere geodle et le Gitan adresse
un sourire a son ami :

— Allez, John, on se voit dans trois jours. N’oublie pas que tu as une
sacrée paire de couilles, hein ?

Le maton léve les yeux au ciel et referme la porte derriere Nanosh. Il
ouvre la suivante et L.éonard découvre avec horreur une petite cellule aux



murs gris, dont la fenétre est bouchée par un morceau de contreplaqué, un
WC en inox et un lave-mains. Sur le petit lit, une couverture pliée en quatre
mais pas de draps.

— La douche, c’est dans deux jours, annonce le surveillant.

— D’accord, murmure Léonard.

— Et la promenade, c’est un par un dans une cour spéciale. Tu as des
questions ? Alexandre m’a dit que tu étais nouveau...

— Oui.

— Tu commences fort ! Alors, des questions ?

Léonard n’a pas le temps de les formuler. La porte claque, la clef viole la
serrure et il reste debout au milieu du désastre, les yeux rivés sur la fenétre
aveugle. Il 1ache ses affaires sur le sol a la saleté repoussante et tombe sur le
lit qui plie et grince sous son poids. Il commence a se balancer doucement.

— 9426... 9426... 9426...

Il fixe son poignet et s’apercoit avec effroi qu’il a oublié sa montre dans
la cellule.

> *

En taule, il a affronté les fauves les plus violents, les plus sanguinaires. Il
a toujours réussi a s’en tirer, méme s’il a encaissé un certain nombre de
coups.

Tellement qu’il ne saurait les compter.

Mais en ce samedi matin, Jorge hésite a sortir de la Clio.

Bien siir, lorsqu’il a besoin de quelque chose, il pourrait aller en ville, la
ou personne ne risque de le reconnaitre.

Bien siir, il pourrait esquiver, se cacher et pourquoi pas se terrer. Mais ce
matin, il a décidé de franchir le pas, d’affronter ce qui lui fait peur.

Il visse une casquette sur son crane et verrouille les portieres de la voiture
avant de se diriger vers le centre du village. Sa mission du jour : acheter une



cartouche de cigarettes. Il y a deux bars a Granviller mais un seul vend du
tabac, celui qui se trouve en face de I’atelier de Sacha.

Il pousse la porte et s’avance jusqu’au guichet ou une jeune femme
s’occupe des cigarettes et des jeux d’argent. Un peu plus loin, derriere le zinc,
Jorge reconnait M. Raymondi, patron des lieux, qui n’a pas beaucoup change,
sinon qu’il a pris une vingtaine de kilos. Il remplit les tasses, mais aussi les
verres, car certains en sont déja au pastis, a la prune ou au vin blanc. La salle
est pleine, animée, bruyante. Ici, on refait un monde qu’on ne connait pas.

— Monsieur, bonjour ! lance la jolie blonde.

— Bonjour, une cartouche de Benson Gold, s’il vous plait.

La jeune femme s’exile dans la réserve et Jorge garde la téte baissée,
évitant de capter le regard des hommes qui I’entourent.

— Alors, quelqu’un I’a vu, I’assassin ? demande un sexagénaire, appuyé
au comptoir.

— Ah non, répond le patron, personne. Il doit se planquer, tu parles !

— Mais on est siir qu’il est revenu ici ?

— Quais, affirme Raymondi. C’est un gendarme qui me 1’a dit, alors... Il
est chez sa mere.

— Il a pas honte, le fumier ! crache le client d’un air dégotté.

Le rythme cardiaque de Jorge accélere, ses poings se serrent. Pourtant,
son visage reste impénétrable.

— C’est les juges qui devraient avoir honte, poursuit le cafetier. Il n’a
meéme pas tiré vingt ans, ce salopard !

— Justice de merde... Moi, je lui aurais coupé la téte !

— Mais bon, apres, c’est triste pour les parents, ajoute le patron.

— Surtout pour les parents de la petite, corrige un des hommes qui les
rejoint au comptoir. Ceux de la petite et ceux du jeune gars. C’est eux qu’il
faut plaindre...

La vendeuse revient enfin et scanne la cartouche. N’ayant pour le
moment ni carte bleue ni chéquier a sa disposition, Jorge lui tend un billet de



cent euros. Elle le palpe, ’ausculte sous toutes les coutures, avant de le
passer dans une petite machine, censée vérifier qu’il est bien vrai.

— C’est siir, acquiesce Raymondi, mais pour les parents du tueur, c’est
dur quand méme. Se dire qu’on a engendré un assassin, ca doit pas étre
facile !

— Surtout maintenant que le deuxieme est aussi en taule ! se marre le
sexagénaire.

Ayant encore un doute sur ’authenticité du billet, la vendeuse va
demander 1’avis de son employeur. Inévitablement, Raymondi tourne la téte
vers Jorge avant méme d’examiner la coupure de cent euros. Il fronce les
sourcils, mais ne semble pas le reconnatitre et hoche le menton pour signifier
a sa vendeuse qu’elle peut encaisser le billet.

— Faut croire que la Mona, elle sait pas élever ses gosses, ricane-t-il.

— Quais et elle ne sait pas non plus contenter son mec, sinon il ne se
serait pas pendu ! assene le client avec un rire gras.

Le patron reléeve la téte et tombe sur les yeux noirs de Jorge, posté devant
le comptoir. Il cesse un instant de cracher son venin.

— Jeune homme, qu’est-ce qu’on vous s...

Il perd tout a coup la parole.

— Bonjour, dit Jorge. Un café, s’il vous plait.

Les deux clients et le barman échangent des regards ébahis, comme s’ils
voulaient étre siirs que c’est 1’assassin. Qu’il est bien la, qu’ils ne révent pas.
Pour les aider, Jorge enleve sa casquette et la pose sur le zinc. Et le sourire
qu’il adresse au patron est si terrifiant que M. Raymondi laisse tomber la
tasse qu’il tient entre ses doigts. Elle rebondit dans 1’évier en inox avant de se
briser en deux.

— Corsé, le café, précise le jeune homme d’une voix paisible. Parce que
ca fait seize ans que je n’en ai pas bu.

Des chuchotements circulent de table en table. Puis dans la salle, le
brouhaha habituel cede progressivement la place a un silence pesant.



— Je veux bien un croissant, ajoute Jorge. Vous en avez ?

— Oui...

Quand Raymondi se tourne vers le percolateur, Jorge remarque que sa
main tremble et son sourire s’élargit. Lorsqu’il pose la tasse sur la soucoupe,
une partie du café se renverse.

— Merci.

Désormais, plus personne ne parle, tout le monde le dévisage. Méme la
vendeuse de cigarettes s’est momifiée derriere son guichet. Jorge savoure
pleinement ces quelques minutes surréalistes. Il a envie de les étrangler mais
jouit de la peur qu’il leur inspire. Il termine son café, attaque son croissant.

— Vous auriez une serviette ?

D’un signe de téte, le patron lui désigne un distributeur vintage posé sur
le zinc.

— Je prendrais bien un deuxieme café, aussi. C’est tellement sympa,
ici... on n’a vraiment pas envie de partir !
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Sans montre et sans lumiere du jour, difficile de savoir a quelle vitesse
passe le temps.

Et il est d’une douloureuse lenteur.

Comment a-t-il pu oublier I’essentiel ? Sa montre, restée sur le rebord du
lavabo. Depuis qu’il a le platre, Léonard 1’enleve souvent car il n’est pas
habitué a la porter du coté droit.

Il se maudit en silence et enchaine les allers-retours dans la cellule.
Parfois, il s’assoit sur le lit et se balance quelques minutes. Ensuite, il
recommence son va-et-vient infernal, frolant les murs de sa cage a n’en plus
finir, tels ces fauves qu’il a vus une fois dans un zoo.

L’odeur ici est difficilement supportable, comme si le précédent locataire
avait uriné sur les murs. Le matelas est plein de taches dont il préfere ne pas
connaitre 1’origine. Des toiles d’araignées tapissent le plafond, des cafards



agitent leurs antennes sur les murs, le sol et la tuyauterie. L’un d’eux a été
écrasé au pied du sommier.

Dans la cellule de gauche, un homme tousse et crache constamment,
Léonard a I’impression qu’il est en train de s’étouffer dans 1’indifférence
générale. Mais ce qui I’angoisse le plus, c’est 1’absence d’interrupteur a
I’intérieur de la gedle ou on 1’a enfermé.

Vont-ils éteindre la lumiere, cette nuit ? Ici, aucune chance qu’une lueur
extérieure vienne le sauver. Va-t-il se retrouver dans le noir complet, a la
merci de ses démons ?

I1 pose son front contre le mur humide et ferme les yeux.

— Nanosh ?

Aucune réponse.

— Nanosh ! crie Léonard.

— John ?

La voix du Gitan lui parvient depuis I’autre coté de la cloison.

— (Ca va, ou quoi ?

— Non, ca va pas ! Ils vont éteindre, cette nuit ?

— Ben oui.

Léonard donne un coup de téte contre le mur.

— Je veux pas rester ici ! s’écrie-t-il.

— Du calme, John. T’as pas le choix. Tu vas voir, trois jours, ¢a passe
vite.

— Je veux sortir ! hurle Léonard.

— Ferme ta grande gueule ! ordonne une autre voix.

Sans doute celle de ’homme qui tousse. Léonard se rassoit sur son
matelas. Se balancer, d’avant en arriere. Encore et toujours.

%

* *

Quand Jorge remonte dans la voiture, il a les nerfs a fleur de peau, les
machoires crispées.



Comment osent-ils parler de ses parents ainsi ? Parler de lui, ainsi ?

Ces minables, ces laches, qui n’ont plus osé le moindre mouvement, le
moindre mot, dés qu’ils 1’ont reconnu. Il les a réduits au silence parce qu’il
leur inspire la peur. Mais ¢a ne durera pas, il le sait. Car contrairement a eux,
il a les poings liés par la menace qui plane au-dessus de sa téte.

Lui n’a pas le droit de les insulter au risque de repartir en taule.

Tout juste a-t-il le droit de respirer.

Il s’apercoit qu’il a oublié sa casquette sur le zinc et hésite un instant.
Maintenant qu’il est parti, les conversations doivent aller bon train !
Finalement, il jette la cartouche sur le siege arriere et repart en direction du
troquet. S’il avait un miroir en face de lui, il pourrait voir a quel point son
visage et son regard sont effrayants. A quel point ses yeux sont gorgés de
colere et de haine.

Il marche vite et lorsqu’il pousse la porte du bar, il a le temps d’entendre
quelques horreurs avant que le silence ne se propage comme une trainée de
poudre sur la salle en ébullition.

— Désolé de vous interrompre, j’ai oublié ca, dit-il en saisissant sa
casquette sur le comptoir.

Il la remet sur son crane et fixe chacun des clients avec insistance, durant
de longues secondes ou tous retiennent leur souffle.

— (Ca vous géne de balancer vos saloperies devant moi ? assene-t-il.
Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous fais peur ?

Il continue a pivoter sur lui-méme pour survoler la salle muette.

— Ca vous fait bander d’insulter la mémoire de mon pere ? De salir ma
mere ?

— Ca suffit ! proteste un homme en se levant de sa chaise.

Le regard assassin de Jorge qui s’abat sur lui calme ses ardeurs.

— Vous savez tres bien que ce n’est pas moi qui ai tué Sarah et Thierry...
Que je me suis tapé seize ans de taule a la place d’un autre ! Un autre qui est
peut-étre dans cette salle, allez savoir...



— Faut pas dire des trucs pareils ! s’offusque le patron du bar.

Jorge s’approche a quelques centimetres de lui, il se tait immédiatement.

— Je sais ce que vous avez fait endurer a mes parents pendant que j’étais
en cabane. Mais maintenant, c’est terminé.

Il se dirige vers la sortie, se retourne une derniére fois :

— La taule, ¢ca change un homme. Alors a I’avenir, je vous conseille de
surveiller vos actes et vos paroles. Parce que le prochain qui fait chier ma
mere aura affaire a moi.

% *

Léonard fixe I’ampoule au plafond, protégée par une grille bouffée par
I’humidité.

I1 fixe la lumiere, jusqu’a se blesser les rétines.

Puis il se leve, rase les murs ou certains ont gravé des appels a 1’aide, des
SOS qu’il a du mal a déchiffrer. Il ne s’est pas encore habitué a 1’odeur qui
lui souléve le cceur a intervalles réguliers. Mais surtout, il ne s’est pas habitué
a I’absence de ciel. A cette fenétre bouchée par un morceau de faux bois.

A-t-il vraiment mérité ca ? Mérité de finir ici ?

Il ne sait pas, ne sait plus ce qui est juste en ce monde et ce qui ne 1’est
pas.

— Nanosh ?

Il attend une réponse qui ne vient pas. Mais il réalise que le mur étouffe
sa VoiX.

— Nanosh ? crie-t-il.

— John ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Il est quelle heure ?

— Il n’est pas encore midi puisqu’ils n’ont pas apporté la gamelle.

— Tu peux me parler ? Je me sens pas bien... ¢a pue, ici.

— Ici aussi. Tu sais, John, faut que tu fermes les yeux et que tu penses
que tu es ailleurs. Dans un endroit que t’aimes bien...



— J’y arrive pas !

— T’as pas le choix. Et dis-toi que dans trois jours, tu sortiras d’ici.

— Je tiendrai pas trois jours !

— Arréte, John, ordonne Nanosh. Arréte de pleurnicher. T es un mec, oui
ou merde ?

Léonard secoue la téte et tombe sur son matelas.

— Je suis rien, murmure-t-il. Encore moins que rien... Juste un fou,
trouvé dans un fossé.

— Ca s’est bien passé ta balade ? demande Mona qui s’active devant les
fourneaux.

En faisant volte-face, elle surprend le regard de son fils, encore plus noir
qu’a I’accoutumée.

— Ils t’ont reconnu, c’est ¢a ?

— Bien siir, qu’ils m’ont reconnu.

Mona s’approche, caresse son visage crispé.

— 1IlIs t’ont dit des choses... ?

Jorge s’oblige a sourire, prend sa mére dans ses bras.

— Ne t’inquiete pas, maman. La taule, ca m’a rendu fort. Et c’est pas une
bande d’abrutis malfaisants qui va m’impressionner.

Elle ferme les yeux, respire son parfum.

— Tu as toujours été fort, mon fils. Toujours... Et je n’ai jamais cessé
d’étre fiere de toi.

— Jamais, vraiment ? Tu n’as jamais douté ?

Elle s’écarte de lui, le juge d’un regard sévere.

— Comment peux-tu croire une chose pareille ? Depuis le premier jour,
je sais que tu es innocent, que mon fils n’aurait pas pu commettre une telle
horreur.

Il s’assoit a la table et allume une cigarette.



— Je voudrais que tu me dises ce qui s’est réellement passé, prie Jorge.

— Comment ¢a ?

— Papa...

Elle s’assoit a son tour, comme si elle ne tenait plus sur ses jambes.

— Je t’ai déja raconté.

— Tu ne m’as pas tout dit, je le sais. Tu as voulu me préserver. Mais
maintenant, je veux la vérité.

Un long silence les sépare, les rapproche.

— C’est Léonard qui I’a trouvé en rentrant de 1’école. Moi, j’étais au
travail... Il... Ton pere et toi, ca a toujours été tendu mais il t’aimait.

— Je sais. Pourtant, je crois que contrairement a toi, il m’a cru
coupable... Je me trompe ?

Mona hésite, son fils I’encourage.

— Il est mort, maman. Et je veux savoir.

— QOui, ca lui est arrivé de douter, c’est vrai. Mais...

— Je comprends, la rassure Jorge. A sa place, j’aurais eu le méme
sentiment.

— Quand tu as été arréte, puis condamné, il n’avait plus goft a rien...
Apres le jugement, on a été mis a 1’écart, ici. Certains nous ont mené la vie
dure. Les messages anonymes, les tags sur la facade de la maison, sur la boite
aux lettres, sur le fourgon de ton pere... On aurait dii tout plaquer et partir.
Mais il avait son entreprise, c’était toute sa vie. Il disait que... que quand tu
sortirais, il fallait que tu trouves quelque chose. Que I’entreprise, ce serait ton
héritage. Qu’on ne pouvait pas la brader et tout abandonner. Alors, il s’est
accroché. Mais... beaucoup n’ont plus voulu travailler avec lui, la mairie lui a
retiré les commandes, ses employés sont partis. Et puis il a fallu payer les
sommes aux familles des victimes...

Tant d’années apres, elle continue a les appeler victimes. Comme si
prononcer leurs noms était trop difficile.



— Evidemment, on a trés vite perdu pied financiérement. Moins de
rentrées d’argent, plus de dépenses... Et quand la société a été en faillite,
Joseph ne 1’a pas supporté. Voir tout ce qu’il avait construit vendu aux
encheres, pour une misere...

Les larmes brouillent les yeux de Mona et Jorge serre sa main dans la
sienne.

— J’ai cru que I’arrivée de Léonard lui redonnerait espoir. Une raison de
se battre, mais... ca n’a pas suffi.

— Il a laissé une lettre ?

— Non, rien. Il est parti sans un mot, sans un bruit. Tu te souviens de son
enterrement... ? Je n’avais pas voulu que Léo vienne, il était déja assez
traumatisé comme ca... Il n’y avait que mes patrons, Sacha et moi. Et toi,
bien sir.

— Comment je pourrais 1’oublier ? rétorque Jorge d’une voix dure.

Oublier que les gendarmes sont venus le chercher en prison, lui ont passé
les menottes, 1’ont fait monter dans un fourgon précédé d’une voiture, au cas
ou il tenterait de s’évader.

Oublier qu’ils sont arrivés en retard au cimetiere apres que le cortege a
traversé le village sous les yeux révulsés de ses habitants. Que certains ont
jeté des pierres sur leur passage.

Oublier que les uniformes 1’ont escorté jusqu’au caveau au moment ou
les employés des pompes funebres descendaient le cercueil dans le trou.

Oublier qu’il n’a pas pu serrer sa mere dans ses bras pour la réconforter.
Qu’il n’a pas pu se recueillir, ne serait-ce que cinq minutes, sur la dépouille
de son peére.

Comment oublier ?
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19 heures.

Le repas du soir est servi mais Léonard n’a pas faim. Il n’a pas touché a
son déjeuner, ne mangera pas non plus son diner.

— Meéme aux clébards, on filerait pas cette merde, hein John ? lance
Nanosh depuis sa cellule.

Léonard ne répond pas, les yeux briilés par I’ampoule qu’il fixe sans
relache depuis des heures.

— Tu roupilles, John ?

— Non.

— Tu as bouffé ?

— Non.

— T’as raison ! Si on avale cette merde, c’est une semaine de chiasse
garantie... C’est con la vie, hein John ?

Léonard ferme les yeux un instant, pour reposer ses rétines douloureuses.

— Oui, Nanosh.

Il sent déja la présence des démons qui rodent autour de lui, attendant
patiemment 1’instant ou I’ampoule s’éteindra pour passer a 1’attaque. Dans sa
poitrine, I’oxygene se fait de plus en plus rare. Ses poings refusent désormais
de se desserrer.

Lorsqu’un surveillant ouvre I’ceilleton, Léonard se précipite.

— Monsieur ! hurle-t-il.



Il retient sa respiration, priant pour que la porte s’ouvre. Quelques
secondes de flottement, d’espoir. Puis la clef tourne dans la serrure et un
homme apparait.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai oublié ma montre dans ma cellule. Je peux aller la chercher ?

Le maton toise le prisonnier des pieds a la téte.

— Tu te crois ou ?

— Je veux juste ma montre, gémit L.éonard. J’en ai pas pour longtemps !

— T’es un petit marrant, toi ! ricane le surveillant.

— S’il vous plait, monsieur... Ou alors, n’éteignez pas la lumiere cette
nuit !

— Tu as peur du noir ? Un grand gaillard comme toi ? On aura tout vu,
nom de Dieu ! Allez, arréte tes conneries et ne me dérange plus pour rien.
Sinon, je te fous en cellule de force, compris ?

La porte claque et Léonard tombe a genoux, le front contre le métal froid.

23 heures.

Quand la lumiéere s’éteint, la panique s’empare de lui. Son souffle devient
court, ses muscles se tétanisent. L.éonard se recroqueville sur son matelas,
remonte la couverture jusque sur sa téte.

Aussitot, des images affluent, sorties des méandres de son cerveau.

Le silence, la boue, la peur et la douleur.

Ricanements dans ses oreilles, souffle fétide dans sa nuque, frolements
sur sa peau.

— Maman !

Des mains attrapent ses chevilles et ses poignets avant de serrer sa gorge.
Il hurle, se débat. Bient6t, il n’a plus d’air dans les poumons.

Léonard s’étouffe.

Seul dans une cellule, seul au monde.

Il tombe du lit, continue a chercher de I’oxygene, une main sur sa gorge.



— John ?... John, calme-toi !

Cette voix lointaine I’apaise légerement. Il arrive a reprendre une
inspiration, se traine jusqu’au mur qui le sépare du Gitan.

— John, tu m’entends ?

— Oui...

— Calme-toi.

— Oui...

— Je suis la, tu peux me parler, d’accord ?

Léonard fond en larmes, le visage collé contre la cloison de béton. Des
sanglots violents qui bloquent ses poumons.

— (Ca va aller, John. Ecoute-moi, mon frére...

Au fil des minutes, les sanglots s’espacent, L.éonard respire a nouveau,
presque normalement. La voix de Nanosh est la seule chose a laquelle il se
raccroche, la seule chose qui le retient de basculer dans la folie, de laisser les
légions ennemies s’emparer de lui. Alors le Gitan continue, utilisant sa
langue natale pour se confier sans étre compris de personne.

Léonard écoute ces mots inconnus, cette musique douce et poétique. Peu
a peu, il parvient a tenir les démons a distance, a les reléguer a I’autre bout de
la cellule.

6 h59

Nanosh lui a parlé toute la nuit. C’est comme s’il n’avait pas laché sa
main, comme s’il lui avait tenu la téte hors de 1’eau, le sauvant ainsi de la
noyade.

Quand I’ampoule s’allume, le silence revient.

Dans un coin de la cellule, recroquevillé contre le mur sale, L.éonard
rouvre les yeux.

— Quand ils auront servi le petit déj’, j’irai roupiller. Et tu devrais faire
pareil. D’accord, John ?

— Oui. Je m’excuse, tu sais...



— Quais, je sais.

Tandis que Léonard s’assoit sur sa paillasse, une autre voix lui parvient.

Venimeuse et féroce.

Léonard avait presque oublié que Kaan aussi était enfermé dans le sous-
sol. Peut-étre dans la cellule en face de la sienne.

— Alors, gros débile, on a appelé maman toute la nuit ? On a chialé
comme un bébé ?

Léonard se pétrifie sur son matelas, sa main droite serre la couverture.
Kaan se met a rire, un rire qui résonne contre les murs et le frappe de plein
fouet.

— Heureusement que tu avais ta petite copine pour te tenir compagnie,
hein ? Faudra penser a faire une pipe au Manouche quand tu remontes !

Léonard se balance d’avant en arriere, tapant son crane contre le mur.

— Je vais te faire manger tes morts, enculé ! hurle soudain Nanosh.

Nouvel éclat de rire qui fait tressaillir Léonard.

Se balancer, de plus en plus vite.

— Tu m’entends, petite pédale ? reprend Kaan. Je sais que tu
m’entends... Alors, je veux que tu saches que quand je sors, je m’occupe
personnellement de vous deux. Quand je sors, je vous créve.
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Il a encore le visage marqué. Toute la partie droite est brilée, rouge et
boursouflée.

Il est encore plus laid que d’habitude.

Encore plus brutal que d’habitude.

Tandis qu’il remet son slip, Angélique regarde le plafond de la chambre.
Le jour se lévera bientot, apres une nuit comme une autre. Quand elle aura
préparé son petit déjeuner, elle gagnera enfin le droit d’aller se laver. Se laver
de lui, de son odeur. Méme si certaines traces sont indélébiles. Maréchal
verrouille la porte de la chambre et retourne dans la sienne.

Parfois, c’est le soir qu’il vient.

Parfois, le matin.

Parfois, au beau milieu de la nuit.

Quand bon lui semble. Quand il en a envie.

Elle n’a rien a dire et il y a longtemps qu’elle ne dit plus rien.

D’une main, Angélique remonte le drap sur sa peau froide et sale. De
1’autre, elle attrape un morceau de soie, caché dans le tiroir de sa table de nuit
bancale, et le caresse lentement, les yeux fermés. Ce matin encore, elle ne
versera aucune larme. Il y a des années qu’elle ne pleure plus, ni sur elle ni
sur personne. Elle se contente d’attendre. Sa meére disait qu’il y a une vie
apres la vie. Qu’il faut mourir pour atteindre cet autre monde. Qu’il n’est que
lumiere et douceur pour tous les innocents.

Alors, Angélique attend.



Peut-étre voudra-t-on d’elle dans ce paradis ? Elle se demande s’il
ressemblera au grand jardin, celui avec le bassin. Peu importe a quoi il
ressemblera, d’ailleurs. Car aucun endroit dans ce monde ou dans 1I’autre ne
peut étre aussi abominable que celui qu’elle connait.

Elle s’approche de la fenétre ; les premieres lueurs du jour dessinent le
contour du jardin a I’abandon qui s’apparente a un cimetiere. Tout au fond, la
bicoque en pierres ou le monstre a 1’habitude de I’enfermer.

Ou il avait I’habitude de I’enfermer, lui aussi. Le laissant dans le noir et
la boue. Tout au fond du jardin, pour ne plus entendre ses cris.

Elle a essayé de 1’aimer, mais comment aimer le fruit de 1’horreur ?

Tout ce qu’elle a pu faire pour lui, c’est trafiquer la serrure afin qu’il
puisse ouvrir la porte, échapper a cet enfer. Qu’il ne finisse pas comme Attila,
qu’il ait une chance qu’elle n’aurait jamais.

C’est a I’aube qu’il a disparu. Pour ne jamais revenir. Et ce matin-la, en le
regardant partir depuis cette fenétre, Angélique a versé ses dernieres larmes.
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C’est Mona qui conduit. Sur le siege passager, Jorge demeure silencieux.

— Ca va, mon fils ?

— On sera a I’heure ?

— Mais oui, ne t’inquiete pas. Je fais ce trajet tous les jours de la semaine
alors j’ai 1’habitude !

Apres quelques embouteillages a la périphérie de la ville, ils entrent dans
la zone commerciale et Mona gare la Clio sur le parking réservé aux salariés.

— Tu es prét ?

— Pas le choix, soupire Jorge.

Ils se dirigent ensemble vers 1’arriere du batiment imposant ; Mona passe
son badge sur un lecteur pour déverrouiller une porte. A I’intérieur, plusieurs
employés sont déja a pied d’ceuvre. Mere et fils montent un escalier
métallique et arrivent dans les bureaux de la société ou les patrons les
attendent. M. et Mme Delambre ont une quarantaine d’années et un sourire
crispé. Jorge Ote sa casquette avant de leur serrer la main. Ils leur offrent un
café, présentent au nouveau venu son poste de travail. Il sera magasinier
cariste, aura pour mission de réceptionner les livraisons, de décharger les
camions, de vérifier les stocks. Un travail physique.

A aucun moment, ils ne parlent de la prison, sujet visiblement tabou.

Mona rejoint son bureau et M. Delambre confie Jorge au chef magasinier
pour une formation accélérée. L.’homme, un trentenaire souriant et costaud,
lui serre la main un peu trop fort :



— Salut, moi c’est Vincent.

— Jorge.

— J’espére que tu as la péche, Jorge, parce qu’on est en sous-effectif !

— Je ferai ce qu’il y a a faire, pas de souci.

Vincent le guide dans les rayons, avec un enthousiasme débordant. Des
kilos de ciment, de sable, de gravier. Des tonnes de pavés, de parpaings. Des
barres métalliques, des poutres, des plaques de contreplaqué. Des metres de
plinthes, des kilometres de grillage.

Jorge se sent perdu au milieu de cet univers inconnu, mais comme a son
habitude, il ne laisse rien paraitre. Il sourit aux blagues du chef, opine d’un
air entendu, pose les bonnes questions au bon moment. Vincent en profite
pour le présenter a tous les employés.

Serrer des mains, échanger des banalités. Ne pas montrer qu’on revient de
I’enfer.

Et que parfois, on voudrait n’en étre jamais sorti.

Tandis que Vincent disserte sur les différentes qualités de parquet, Jorge
aimerait étre ailleurs.

Partir, loin d’ici.

Retourner a Glen Affric.

Léonard patiente dans le couloir, sa trousse de toilette dans la main
droite. Le surveillant ouvre la cellule de Nanosh et le Gitan lui adresse un clin
d’ceil.

— Tu vas, John ?

Léonard a presque envie de le serrer dans ses bras. Sans lui, il serait
devenu fou. Sans sa voix qui I’a soutenu trois nuits durant, il se serait
fracassé le crane contre les murs.

Les deux adolescents suivent le gardien dans le couloir sombre, passent
devant la cour de promenade du mitard dans laquelle ils ont pu prendre I’air a



tour de role pendant ces soixante-douze heures d’isolement. Un carré de deux
metres sur deux surplombé d’un grillage.

Au bout du couloir, Alexandre les récupeére :

— Vous arrivez pile pour la promenade ! dit-il.

Ils posent leurs affaires dans la cellule 22 puis patientent de nouveau dans
la coursive, le temps que les autres soient libérés. Achour ne cache pas sa joie
de les revoir et ils descendent tous les trois les escaliers.

— Alors, c’était comment, le mitard ? demande le jeune Beur.

— Comme d’hab’, réplique Nanosh. Toujours aussi dégueu. Plein de rats
et de cafards.

— Ettoi, Léo ? Tu as...

— Il a tenu le coup, I’interrompt le Gitan. Il a serré les dents et il a tenu le
coup.

Des qu’ils sont dans la cour, Nanosh les abandonne pour se rendre aux
cabines téléphoniques.

— Qu’est-ce qu’il fait froid, marmonne Léonard.

— C’est bientot Noél, rappelle Achour avec son éternel sourire d’enfant.
C’est normal, qu’on se les gele, man !

Léonard enfonce la main droite au fond de sa poche et ils marchent un
peu dans la cour pour se réchauffer.

Bientot Noél... Mona, quand viendras-tu me chercher ?

— Putain, j’ai la dalle, dit Achour.

— Quand on remonte, passe dans ma cellule avant d’aller dans la tienne.
J’ai vu que Nanosh avait un paquet de biscuits sur son étagere.

— Hey, mais t’es fou, man ! Je vais pas lui piquer sa cantine !

— Il a dit que je pouvais me servir.

— Il est devenu cool avec toi. Mais bon, a ta place, j’aurais pas affronté
Kaan... Non, ca, t’aurais pas dii, mon ami.

C’est la premiere fois qu’Achour 1’appelle ainsi et Léonard en éprouve
une joie qu’il n’attendait pas.



— Nanosh et moi, on est deux, maintenant. Et avec toi, ¢a fait trois.

— Et alors ?

— Alors, on est plus forts a deux ou a trois. Et puis ¢’était normal de pas
le laisser se faire tuer, non ?

Achour hausse les épaules.

— C’est le destin, dit-il. Juste le destin... En tout cas, tu m’as bluffé, ca
c’est slir, man ! Comment tu les as défoncés, grave !

Léonard souleve son bras gauche, arborant son platre.

— Kaan m’a mis une raclée... C’est ca, la vérité.

— Tu es encore vivant, mon ami. Ca s’appelle un exploit !

Ils s’assoient sur le banc réservé a Nanosh et observent leurs camarades
d’infortune. Achour baille plusieurs fois d’affilée.

— Toi aussi t’as mal dormi ? suppose Léonard.

— C’est mon fatigué, soupire Achour. Il a fait une putain de crise, cette
nuit.

Léonard jette un regard circulaire sur la cour, cherchant Théo.

—Ilestou?

— A I’infirmerie. 11 s’est entaillé les bras avec un morceau de bois qu’il a
di ramener de I’atelier... Une vraie boucherie ! J’ai appelé le surveillant, il a
mis une plombe a venir... Et puis apres, encore une plombe pour ouvrir la
cellule.

— Il avait perdu la clef ?

— T’es con ! Ils n’ont pas les clefs des cellules la nuit. Il faut qu’ils
appellent le gradé. Tu as le temps de crever dix fois, je te le dis...

— Et pourquoi il a fait ¢a ?

— Il a pété un cable. Ca lui arrive de temps en temps. Il ne devrait pas
étre ici, c’est tout. Il devrait étre a I’hosto. Pas ici, non... Tu sais, j’ai repensé
a ton histoire pendant que je dormais pas... Donc, en fait, tu ne sais pas qui
est ta vraie mere et ton vrai pere ?

— Ben non.



— Et tu n’as pas envie de savoir ?

Léonard prend le temps de réfléchir avant de répondre.

— Si, des fois, je me dis que j’aimerais bien les connaitre. Je me dis aussi
que c¢a ne devait pas étre des gens bien. Sinon ils m’auraient pas jeté dehors.
Ils m’auraient pas fait les mauvais traitements et tout ca.

— C’est stir. Mais moi, ¢a me rendrait dingue de pas savoir.

— J’essaie de pas trop y penser. C’est mieux comme ¢a. J’ai une mere
qui m’aime, c’est le plus important.

— T’as raison, dit finalement Achour. Vaut mieux avoir de faux parents
qui t’aiment plutdt que des vrais qui t’aiment pas... Au fait, j’ai recu ma
convoc’ pour le TPE. Dans quelques jours, je vais savoir si je sors.

— J’espeére que tu sortiras, fait Léonard. Mais tu me manqueras !

— C’est vrai ?

— Babh ouais.

— Je crois qu’on va avoir des emmerdes, mon ami...

Léonard voit arriver Valentin, flanqué de deux gars auxquels il n’a jamais
parlé. Un grand Black et un petit maigrichon a la peau mate avec une téte de
premier de la classe. Un bien étrange trio.

— Ce bang, il est a nous. Alors vous dégagez, ordonne Valentin.

— Y a ton nom marqué dessus ? rétorque Achour.

— Toi et mongolito, vous vous barrez.

Le premier réflexe de Léonard est d’obéir. De se soumettre, comme il a
pris 1’habitude de le faire depuis si longtemps. Il se met debout, prét a
abandonner le banc, mais voit Valentin reculer légerement. Alors, il se
souvient de ce que Nanosh lui a dit.

Ca s’appelle le courage.

— Ach et moi, on est bien sur ce banc. Donc, on va rester.

— Ah ouais ?

— C’est comme ¢a, fait Léonard. Mais si t’es pas d’accord, on peut
s’arranger.



Il fait un pas en avant, Valentin recule a nouveau.

— S’arranger ?

— Oui, comme je me suis arrangé avec Kaan, précise Léonard.

— Attends qu’il sorte du mitard, crache Valentin. Et tu vas appeler ta
mere !

— J’aimerais bien appeler ma mere, mais j’ai pas de téléphone.

Achour éclate de rire tandis que Valentin et ses copains renoncent.
Léonard retourne s’asseoir pres de son ami.

— Putain, comment tu lui as refait sa permanente au nain ! rigole le jeune
Beur.

Léonard ne répond pas, gardant a 1’ceil ses nouveaux ennemis.

Il réalise qu’il est en train de changer. Et il se demande qui il sera
lorsqu’il sortira d’ici.
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Ce matin, les assassins remontent a la surface.

— Tu crois qu’ils vont me tuer ? s’inquiete Léonard.

Nanosh se tourne vers son codétenu :

— Ils n’auront pas le cran. S’ils te butent, ils prennent quinze ans. Mais
faut qu’on reste sur nos gardes, qu’on les ait toujours a I’ ceil.

— D’accord, acquiesce Léonard avec une boule dans la gorge.

— T’as la trouille, John ?

— Avec mon bras dans le platre, je peux pas me défendre. C’est pour ¢a
que j’ai peur, prétend Léonard.

— Meéme avec les deux bras cassés, tu pourrais les écraser ! sourit
Nanosh. Seulement, tu ne t’en rends pas compte. Tu ne sais méme pas a quel
point tu es fort ! Personne ne peut te battre ici.

Nanosh allume la télévision et sélectionne une chaine ou des clips
musicaux tournent en boucle.

— (C’était pas hier apres-midi qu’ Achour passait au tribunal ?

— Si, répond Léonard. Mais je 1’ai pas revu depuis, je sais pas s’il a été
condamné.

— Bien siir qu’il a été condamné, soupire Nanosh.

— 1II nous dira tout a I’heure, a la promenade... Dis, c’est dans quelle
langue que tu m’as parlé au mitard ?

— La langue de mes ancétres.

— C’est beau... J’aimerais bien savoir parler comme toi.



— Tu veux que je t’apprenne quelques mots ?

Le Gitan s’assoit sur le lit et pose une main sur son crane.

— Serro, la téte. Yaca, I’ ceil.

Sa main descend sur son torse.

— Lio, le ceeur.

Il regarde la fenétre ouverte et dit :

— Vinto... le vent.

Il leve les yeux vers le ciel :

— Omerei devel... c’est Dieu. Je me fumerais bien une berimascri !

Il pointe du doigt le poignet de L.éonard :

— Bachadi, la montre. Chtiriben, la prison. Jalla michto, comment ca
va ? Frek, c’est la mort. Latchira, ca veut dire au revoir.

Il dévisage Léonard avec un étrange sourire.

— Toi, tu es un peu... serro fouco ! Ca veut dire fou... Mais tu es aussi
un bravelo.

— Un brave ?

— Quais... Catchess, hermano... Merci, mon frere.

3k

La promenade arrive enfin, Nanosh et Léonard patientent devant leur
cellule. Alexandre et son collegue ouvrent les portes, les unes derriere les
autres. Juste apres Sohan, Kaan apparait dans la coursive. Aussitot, ses yeux
cernés de noir cherchent ses ennemis. Nanosh soutient son regard, Léonard
baisse la téte.

— Ne montre pas ta peur, murmure le Gitan.

Léonard obéit et affronte le visage de I’assassin. Puis c’est au tour
d’Achour de sortir de sa cage. Il porte une jolie chemise blanche, sans doute
celle qu’il a mise la veille pour son proces. Léonard et Nanosh le rejoignent
avec I’accord tacite d’ Alexandre.

— Alors, Ach, tu vas ? demande le Gitan en lui tapant dans la main.



Le jeune Beur hoche la téte mais ne répond pas.

— Grave ? s’inquiete Nanosh. Tu t’es fait allumer ou quoi ?

— Deux ans, dont dix-huit mois avec sursis.

— T’es presque sorti, alors.

— Je suis content pour toi, dit Léonard en lui posant une main sur
I’épaule. Si t’es bientot sorti, je suis content.

— Merci, mon ami.

Le surveillant donne le signal et les détenus se mettent en marche le long
de la coursive. En haut du premier escalier, Achour s’arréte.

— Monsieur, j’ai oublié ma Ventoline en cellule ! lance-t-il.

D’un hochement de téte, Alexandre I’autorise a faire demi-tour et le jeune
garcon prend le chemin inverse. Léonard le suit des yeux. Il le voit faire
quelques pas, croise son regard d’enfant. Achour lui adresse un signe de la
main et un sourire d’une infinie tristesse.

Puis il enjambe le garde-corps et se jette dans le vide.
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Assis sur son matelas, L.éonard se balance doucement et pleure en silence.
Par la fenétre, Nanosh voit le brancard traverser la cour puis s’arréter devant
une grille. Sous le drap blanc, la petite silhouette d’ Achour.

Il n’est pas mort sur le coup.

A croire que deux étages ne suffisaient pas pour venir a bout de sa peine.

— Pourquoi il a fait ca ? murmure Léonard. Il allait sortir bientot,
pourquoi il a fait ¢ca ?

Nanosh allume une cigarette et s’allonge sur son lit.

— Justement parce qu’il n’avait pas envie de sortir d’ici.

A I’aide d’un mouchoir, Léonard séche ses yeux gonflés.

— Pas envie de sortir d’ici ? répéte-t-il.

— Pas envie de rentrer chez lui, si tu préferes. Son pere lui mettait tout le
temps sur la gueule, révele Nanosh. Il le cognait, lui, ses sceurs, sa mere...
Alors, je suppose qu’il a préféré ne pas retourner chez ses vieux.

— Si j’avais su ¢a, j’aurais pu...

— Arréte, John. T’aurais rien pu faire. Dis-toi qu’il n’aura plus jamais
mal. Et que c’est ce qu’il voulait.

Nanosh écrase sa cigarette et repart vers la fenétre. Le corps d’ Achour est
toujours la, a la vue de tous, attendant qu’on vienne I’emporter. Le Gitan
récupere son briquet en métal et commence a taper sur les barreaux. Léonard
le rejoint et, tres vite, chaque détenu fait de méme avec ce qu’il a sous la
main. D’autres enflamment des morceaux de papier et les confient au vent



froid qui vient du nord. Des dizaines de petites bougies éphémeres flottent
dans I’air avant de retomber dans la cour, tandis qu’un tonnerre assourdissant
s’éleve vers le ciel.
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Pendant la pause de midi, Jorge déjeune avec quelques-uns de ses
nouveaux collegues dans un restaurant de la zone commerciale. Il parle peu,
écoute a peine, perdu dans ses pensées, son passé. Mona a décliné
I’invitation, ayant du travail en retard.

Vincent, le chef magasinier, va au comptoir commander les cafés. Il
revient avec le journal local.

— Voyons un peu les nouvelles ! lance-t-il.

— Je vais fumer une clope, dit Jorge en quittant la table.

Il tient la porte a deux jeunes femmes qui lui adressent un sourire appuyé,
puis sort sur le parking et allume sa Benson. Il regarde passer les voitures, les
camions, s’enivre de bruit, de vie. Il n’arrive pas encore a réaliser qu’il est
désormais a peu pres libre, qu’il a un travail correctement rémunéré et peut
aller dehors sans I’autorisation d’un surveillant. Qu’il peut choisir ce qu’il a
envie de manger, choisir la date de ses prochaines vacances.

Pourtant, il n’a pas encore le droit d’en choisir la destination sans 1’aval
du juge.

Presque libre.

Il écrase son mégot dans le cendrier avant de rejoindre ses collegues. Il
comprend immédiatement que quelque chose a changé. Leurs regards,
différents, évitent le sien. Et un lourd silence accueille son retour.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.



Vincent lui tend le journal. En premiére page, une vieille photo de lui,
entre deux gendarmes, a la sortie du palais de justice. Dans un encadré, les
portraits de ses victimes. Le quotidien titre sur sa libération conditionnelle et
promet en page 3 une interview des parents de la malheureuse jeune femme
assassinée, révoltés par la clémence de la justice.

Jorge repousse le journal au milieu de la table et dévisage ses coéquipiers.

— Maintenant, vous savez.

Ils continuent tous de fixer leur tasse vide, incapables d’affronter
1’assassin en face.

— J’imagine que ca vous fait un choc, reprend Jorge. Mais au cas ou ca
vous intéresserait, et méme si le journal a oublié de le préciser, j’ai toujours
dit que j’étais innocent. Et je le dis encore, a qui veut bien m’écouter.

— Tu prétends que tu as passé quinze ans en taule pour rien ? demande
un vendeur d’une voix gorgée de soupcon.

— En effet. Et c’est pas quinze ans, c’est seize.

Nouveau silence embarrassé.

— Vous étes libres de me croire ou non, poursuit Jorge. Comme vous
étes libres de continuer a me parler ou non. A vous de voir.

Il se leve, jette un billet de vingt euros sur la table et enfile son blouson.

— Je vous laisse y réfléchir, conclut-il en s’éloignant.

%

* *

Ca fait une semaine qu’Achour s’est jeté dans le vide.

Hier, ils ont réinstallé les filets a la va-vite. Un gamin de quatorze ans qui
se suicide... une ligne dont le directeur se serait bien passé sur son CV.

Depuis sept jours, Léonard et Nanosh gardent leurs ennemis a 1’ceil. Kaan
et Sohan restent a distance, et seuls les regards trahissent la haine qui coule
dans leurs veines. Le Turc a laissé entrer Valentin dans sa petite bande et
Nanosh fait comme si cela ne 1’atteignait pas. Mais Léonard sait bien qu’il en
nourrit une véritable ranceeur. Le traitre, comme 1’appelle le Gitan, se pavane



dans la cour avec ses nouveaux protecteurs et Léonard 1’observe, assis a coté
de Nanosh sur leur banc.

— T’aurais pas di le jeter, dit-il.

— Je m’en balec de cette poucave ! crache Nanosh. Qu’il aille 1écher le
cul du Turc, s’il aime ca.

— Tu crois qu’il a oublié qu’il avait envie de nous tuer ?

— Je crois qu’il a les foies. Je te I’ai dit : s’il te bute ou s’il me bute, il
prend au moins quinze ans. Et comme il va déja en prendre vingt...

— Alors, on ne risque plus rien ?

— J’ai pas dit ca, rectifie le Gitan. C’est un vicieux, faut rester méfiants.

— D’accord. Et pour le téléphone ?

— J’y travaille, John. J’y travaille...

La promenade terminée, ils remontent en cellule dans un ordre plus
qu’imparfait. Avant que la porte de la cellule 22 ne se referme, Alexandre
remet le courrier. Léonard a la surprise de recevoir une enveloppe. Il s’assoit
sur son matelas et ouvre la lettre avec soin. Une page ornée d’un logo en haut
a gauche, ce n’est donc pas une missive de Mona. Il peut déchiffrer son nom,
la date, et deux ou trois mots qui ne parviennent pas a faire une phrase.

— C’est quoi ? interroge Nanosh.

— Je... Je sais pas encore, avoue Léonard.

— Tu ne sais pas lire ?

— J’y arrive pas bien.

— Tu veux que je le fasse ?

— Merci, répond Léonard en lui confiant la feuille.

Le Gitan parcourt les quelques lignes rapidement puis leve la téte vers
son ami :

— C’est ta convocation au tribunal. Tu seras jugé mardi prochain, dans
une semaine. Tu passes a 10 h 30.

Léonard porte un doigt a sa bouche et commence a se mordre la peau.

— Je vais leur dire quoi ?



— Ce qui s’est passé, répond simplement Nanosh. Ils te poseront des
questions et tu dis la vérité. C’est pas compliqué.

— D’accord.

— J’espere que tu auras du sursis et que tu sortiras quelques jours apres
le proces ou méme a la fin du proces. Et que tu pourras rentrer chez toi.

— Je I’espere, oui. Mais toi ?

— Quoi, moi ?

— C’est quand, ton proces ?

Le Gitan hausse les épaules.

— Aucune idée. Pour moi, c’est plus compliqué, plus grave. Alors, ca
prend plus de temps.

— Tu crois que tu auras du sursis, toi aussi ?

— Pour moi, ce sera la taule et pour longtemps... C’est con la vie, hein
John ?

— On pourra pas se voir dehors, alors ?

— Pourquoi, je vais te manquer ? sourit Nanosh.

— Oui, murmure Léonard.

Le Gitan pose la lettre sur la table et regarde par la fenétre. Il a envie de
dire Toi aussi, John.

Pourtant, Nanosh ne dira rien.

— Ils sont allés voir les patrons ? demande Jorge.

Gardant les yeux sur la route, Mona coupe le son de la radio.

— Oui, dit-elle. Vincent est allé dans le bureau de M. Delambre. J’ai
entendu le ton qui montait, mais je n’ai pas bien compris ce qu’ils se disaient.

— Tu aurais di les prévenir, la sermonne son fils.

— Je ne pensais pas que ¢a paraitrait dans le journal !

— On dirait que tu ne les connais pas encore, ces salopards ! Ils feraient
n’importe quoi pour vendre leur torchon...



— Et toi, ils t’ont dit quelque chose ?

— Non, ils m’ont évité toute 1’apres-midi. Comme si j’étais contagieux.

— Je suis désolée, Jorge.

— S’ils me virent, je trouverai autre chose, tranche son fils. On ne va pas
se prendre la téte avec ca...

Ils traversent le village, montent jusqu’a la vieille maison. Mona gare la
voiture devant le portail, récupere le courrier dans la boite aux lettres et
avance dans le grand jardin. Elle remarque alors une enveloppe a I’en-téte du
ministere de la Justice et I’ouvre a la hate.

— Jorge ! Léo passera devant le tribunal la semai...

Elle se tait brusquement. Jorge est immobile devant la maison sur
laquelle une phrase a été taguée en rouge sang.

Ici vie le tueur.

— Ils ne savent méme pas écrire francais, soupire le jeune homme.

Il photographie le tag a 1’aide de son portable.

— Je I’effacerai ce week-end, dit-il. Et je vais surélever le portail, aussi.
Que ces connards ne puissent plus 1’escalader aussi facilement.

Ils entrent dans la maison et Mona se laisse tomber sur une chaise.

— (Ca ne finira donc jamais ?

— Non, maman. Tant qu’on restera ici, ca ne finira pas.

— Quand Léonard sortira, on partira.
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Aujourd’hui, le froid est particulierement vif, le blizzard souffle sur la
cour. Léonard et Nanosh marchent le long des murs pour se réchauffer.

— Ce soir, j’aurai le téléphone, révele le Gitan. Il arrivera avec la
gamelle.

Léonard sourit, il a envie de serrer son ami dans ses bras.

— Du calme, John. Sois discret, hermano !

L.’adolescent remballe son sourire béat et baisse la téte.



— C’est le majeur qui apporte les repas, c’est ¢a ? dit-il. J’ai vu que tu lui
parlais, hier soir...

— C’est ¢a, John.

— Ca t’a cotité cher ?

— T’occupes. Une promesse, c’est une promesse.

Il fait si froid que les bancs sont vides. Personne n’a le courage de rester
immobile.

— Catchess, dit alors Léonard. C’est comme ¢a qu’on dit merci, hein ?

— C’est ¢a, John !

— Quand je serai rentré, je te rembourserai.

— Ah oui ? sourit le Gitan. Et comment tu feras ¢a ?

— Je t’enverrai de 1’argent !

— C’est pas si simple, John... Mais il y a un truc que tu peux faire pour
moi.

— Quoi ?

— Ben, je vais avoir ’air con, mais...

C’est la premiere fois que Léonard voit Nanosh hésiter.

— Vas-y, dis !

— Non, laisse tomber.

— Mais si, insiste Léonard. Demande-moi ce que tu veux.

— OK, mais tu promets de n’en parler a personne ?

— Je promets.

— Bon, voila, j’aimerais que... que tu ailles au cimetiére et que tu mettes
des fleurs sur la tombe de ma mere et de ma sceur.

— D’accord, Nanosh. Je le ferai.

— Chez nous, c’est important. Et comme ma tante ne peut plus marcher,
elle n’y va jamais. Et moi, je ne veux pas que la tombe elle soit oubliée, tu
VOis.

— Je comprends. Faudra juste que tu me donnes 1’adresse du cimetiere.

Le Gitan lui explique ou se trouve la sépulture puis il ajoute :



— Je vais I’écrire sur ton platre. Comme c¢a, je suis slir que tu la perdras
pas !

— D’accord, Nanosh. Sur mon platre. Et les fleurs, je les apporterai sur la
tombe tant que tu seras en prison. Et je la nettoierai, aussi.

— Tu feras ¢a ?

— Bien siir que je le ferai. Et je dirai rien a personne, c’est juré. Et une
promesse, c’est une promesse. Hein Nanosh ?

— Oui, John.

— Et aussi, on se reverra quand tu sors.

— C’est pas pour demain, tu sais.

— Pas grave. Je ne suis pas pressé.

I1 est temps de retourner en cellule. Ce matin, ils ne se font pas prier pour
rentrer, désireux de retrouver un peu de chaleur. Ils traversent les couloirs,
montent le premier escalier, mais restent bloqués au pied du deuxieme, sur un
large palier.

— Pourquoi on n’avance pas ? demande Léonard.

— Je crois qu’ils ont décidé de fouiller tout le monde, soupire le Gitan.
On en a pour au moins une demi-heure, fait chier ! J’ai oublié ca dans ma
poche, ajoute-t-il en sortant son briquet. Je ne veux pas qu’ils me le prennent
parce que c’était celui de ma sceur.

Il montre les initiales gravées au dos de 1’objet.

— Gaffe aux caméras ! souffle Léonard.

— T’inquieéte, on est dans 1’angle mort... Chez nous, on dit que garder les
objets de ceux qui sont partis, ca porte malheur. Mais je crois que c’est des
conneries, tout ca.

Le Gitan enleve sa chaussure pour cacher I’objet prohibé a I’intérieur.

— Non, donne-le-moi, ordonne Léonard. Je m’en occupe.

Surpris, Nanosh lui confie le briquet et Léonard le glisse dans son platre.

— Bien joué, John !



Le Gitan se baisse pour renouer ses lacets et a cet instant, L.éonard recoit
un choc violent dans la nuque. Il tombe vers 1’avant, percute brutalement le
sol. Groggy, il met quelques secondes a reprendre ses esprits. Il entend un cri
étouffé, redresse lentement la téte.

— Merde, gémit-il. Qu’est-ce que...

C’est alors qu’il voit Nanosh s’effondrer, un metre devant lui.
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Le Gitan glisse au ralenti le long du mur en pressant une main sur son
cou.

Une main rougie par le sang qui jaillit de sa gorge.

— Nanosh ! s’écrie Léonard.

Il se penche vers son ami.

— A P’aide ! Surveillant, a I’aide ! hurle-t-il.

La main de Nanosh lache prise, laissant apparatitre la plaie. Alors Léonard
compresse la blessure a son tour. Il sent le liquide chaud couler entre ses
doigts.

La vie s’enfuir entre ses doigts.

— Nanosh !

— John...

Les paupieres du blessé se ferment lentement puis se rouvrent d’un seul
coup.

— Il m’a eu ce... batard.

— Surveillant !

— N’oublie pas ta promesse, John.

Léonard se met a pleurer, il leve la téte vers 1’escalier et voit quelques
jeunes détenus s’approcher. Puis les deux surveillants arrivent enfin.
Alexandre appelle le médecin via la radio et tombe a genoux pres de Nanosh.
Il prend le relais pour comprimer la plaie.



— Reste avec moi ! supplie le gardien. Tiens le coup... Merde, merde,
merde !

Les yeux de Nanosh trouvent une derniére fois ceux de son ami. Sa main
droite a encore la force de se lever et Léonard 1’écrase dans la sienne.

— C’est con... la vie, hein John ?

Alexandre pénetre dans la cellule 22 et referme la porte derriere lui.

— Ca va, Léonard ?

Le jeune homme est prostré sur son matelas. Le surveillant prend la
chaise et s’assoit pres de lui.

— Tu devrais aller te laver les mains, non ? Et te changer...

Léonard regarde le sang qui macule ses vetements et qui a séché sur ses
doigts.

— Bon, Léonard, est-ce que tu as vu qui a tué Nanosh ?

— C’est Kaan.

Le surveillant fronce les sourcils.

— (Ca ne peut pas étre Kaan. Quand ca s’est passé, il était avec moi.
J’étais en train de le fouiller.

— Alors, c’est Sohan.

Alexandre dévisage L.éonard d’un air désolé.

— Sohan aussi était pres de moi. Tu es siir que tu as vu ce qui s’est
passé ?

— IIs m’ont assommé et j’ai pas pu le défendre. Mais je suis slir que c’est
eux.

— C’est impossible, je viens de te le dire : ils étaient a coté de moi quand
Nanosh a recu le coup.

Léonard secoue la téte.

— 1l doit y avoir leurs empreintes sur le couteau ! s’écrie-t-il.

— Ce n’était pas un couteau, précise le surveillant.



Il sort un sachet de la poche de son uniforme dans lequel se trouve 1’arme
du crime.

Une brosse a dents.

Une simple brosse a dents, dont le manche a été soigneusement taillé en
pointe.

— C’est ¢a qu’ils lui ont planté dans la gorge. Pile dans la carotide. Un
coup de bol, sans doute... Enfin, pour celui qui voulait le tuer, bien sir.

— Il doit y avoir leurs empreintes dessus ! répete Léonard. Vous pouvez
vérifier.

— La police le fera, mais a mon avis le meurtrier a pris ses précautions...
Il a dG mettre un mouchoir autour du manche. Alors, ¢ca m’étonnerait qu’il y
ait la moindre empreinte. Et a cet endroit de la coursive, il n’y a pas de
cameéra.

— C’est Kaan, s’entéte le jeune homme. C’est lui qui voulait tuer
Nanosh. Et qui voulait me tuer, moi aussi.

— Je veux bien te croire, Léonard. Mais ce n’est pas lui qui a planté
Nanosh. Il a peut-étre demandé a quelqu’un de le faire. Et le probleme, c’est
que personne n’a rien vu. Ou que personne ne veut rien dire...

Le surveillant range la chaise et se dirige vers la porte. Avant de
verrouiller la cellule, il se retourne :

— Tu passes au tribunal début de semaine prochaine, c’est bien ¢a ?

— Mardi matin.

— Dans cing jours, donc... Tu n’es pas obligé de m’obéir, mais si j’étais
toi, j’éviterais la promenade pendant quelque temps. Je crois que ce serait
plus prudent.

— Je sais pas, monsieur. Je vais réfléchir.

— D’accord... Je suis vraiment désolé, Léonard.

La serrure claque et 1’adolescent prend le briquet de son ami puis déchire
I’enveloppe de sa convocation en son milieu. Il ouvre la fenétre et enflamme
les deux morceaux de papier avant de les envoyer dans la cour.



Achour, Nanosh.
C’est con la vie, hein John ?
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Ils ont enlevé le matelas posé par terre et L.éonard n’a eu d’autre choix
que de dormir dans le lit de Nanosh. Ils ont donné des draps propres et mis
toutes les affaires du défunt dans un grand sac-poubelle. Il ne lui reste que le
briquet.

Ca fait trois jours qu’il n’a pas quitté la cellule. Trois jours qu’il tourne en
rond dans ses neuf metres carrés en compagnie du chagrin et de la colere.

Léonard ignorait que c’était si simple d’assassiner quelqu’un. Il espere
que Nanosh n’a pas eu le temps de voir I’arme du crime car il aurait détesté
savoir qu’il avait succombé a une brosse a dents. Il aurait aimé partir apres
s’étre battu comme un lion, apres avoir lutté de toutes ses forces.

Mourir avec honneur.

Dans deux jours, Léonard passera devant ce fameux tribunal. Et peut-étre
qu’il reviendra ici juste apres. Pour plusieurs semaines, plusieurs mois.

Comment fera-t-il ? Devra-t-il demeurer enfermé tout ce temps ?

Assis sur le lit, il entend parfois la voix de Nanosh.

Ca s’appelle le courage, John.

Il faudra bien qu’il sorte. Qu’il aille dans la cour, qu’il aille en classe,
meéme si c’est une matinée par semaine.

Ca s’appelle le courage, John.

Il enfile un tee-shirt propre, ses vieilles baskets, et discipline ses cheveux.
S’il doit mourir aujourd’hui, autant qu’il soit présentable.

Alexandre ouvre la porte et pose la question rituelle :



— Léonard, promenade ?

Alors qu’il va refermer la cellule, le jeune homme s’avance.

— Oui, monsieur. Je veux y aller.

Le surveillant lui décoche un reproche silencieux.

— Tu es siir ?

— Oui, monsieur. Je suis sdr.

Alexandre n’a d’autre choix que d’accepter et Léonard s’avance dans la
coursive. Il apercoit Kaan et toute sa bande. Le Turc le dévisage avec un
sourire explicite et Léonard soutient son regard. Les détenus se mettent en
marche, il reste en queue de cortege, tout pres du surveillant.

— Tu ne devrais pas sortir, le sermonne Alexandre.

Car dans la cour, il se retrouve seul.

Seul face a ses ennemis.

Malgré la peur, il gofite au plaisir de sentir 1’air froid du dehors, de lever
la téte vers le ciel, de voir les rayons pales d’un soleil timoré. Il fourre sa
main droite au fond de la poche de son jean et commence a marcher le long
du mur. Personne a qui parler, personne a qui confier sa peine. Sa peur, sa
haine.

S’ils m’approchent, je cogne.

Meéme avec les deux bras cassés, tu pourrais les écraser ! Personne ne
peut te battre ici.

S’ils approchent, je pourrais bien les tuer. Mais si je fais ca, je finirai ma
vie ici et je ne reverrai plus jamais Mona.

Le Turc est sur son banc, entouré de sa petite cour docile. Ils sont en
grande discussion. Peut-étre parlent-ils de lui ? Peut-étre préparent-ils un
mauvais coup ? Peut-étre planifient-ils son assassinat ?

Léonard continue de marcher. Il aimerait que ses pas 1’entrainent vers son
ennemi. Il aimerait se dresser face a Kaan et lui dire qu’il n’est qu’un lache.

Il aimerait venger Nanosh.



Mais il repense a la mare de sang, a son ami qui s’étouffe. Et la crainte
écrase ses ardeurs.

Tu vois, Nanosh, je n’ai aucun courage.

J’ai peur, comme j’ai eu peur toute ma vie.

Comme j’ai peur toutes les nuits.

Je ne suis rien. Rien d’autre qu’un gosse trouvé dans un fosseé.

Lentement, la meute 1’encercle. Léonard se retrouve face a Valentin
flanqué de deux gardes du corps. En faisant demi-tour, il tombe nez a nez
avec Kaan et Sohan.

Plus aucune échappatoire.

— Alors ma grande, on est toute seule ? ironise le Turc.

Léonard tente encore de sauver les apparences, de soutenir le regard de
’assassin. Kaan s’adresse a Valentin :

— Tu t’es lavé les dents, Val ?

— Ben non, puisque j’ai plus de brosse a dents !

— C’est dommage, ca ! Tu entends, ma grande ?

Le meurtrier est tout pres, désormais. Son visage, a quelques centimetres
du sien.

— Parait que le Manouche, il a mis un certain temps a crever... Et qu’il a
pleuré comme une gonzesse. C’est vrai ?

Les levres de Léonard se mettent a trembler. Son poing droit se serre, la
rage explose dans sa poitrine.

— Baisse les yeux, ordonne le Turc.

Cinqg secondes s’égrenent dans un silence de mort.

N’attendre aucun secours.

Riposter, cogner. Ou se soumettre.

— Baisse les yeux, j’ai dit.

La peur I’emporte sur la rage, L.éonard obéit.

— C’est bien, ma jolie ! Et maintenant, tu vas baisser ton froc. Qu’on
vérifie ce qu’il y a dedans !



— Y arien ! lance Valentin. C’est vide, comme dans sa tronche !

— Allez, baisse ton froc, répete le Turc.

Tout en gardant les yeux rivés au sol, Léonard refuse d’un signe de téte.

— Je te dis de baisser ton froc !

— Non.

Kaan sort discretement la lame de rasoir de sa poche.

— Tue-moi, dit Léonard en relevant la téte. Comme c¢a, tu passeras vingt
ans ici et Nanosh, il sera vengeé.

— Que je te bute ou pas, je vais passer vingt ans ici, rétorque le Turc.

Soudain, une voix leur tombe dessus, comme descendue du ciel.

— Dispersez-vous ! ordonne le surveillant perché dans le mirador.
Dispersez-vous immeédiatement !

Kaan hésite puis remet I’arme dans sa poche.

— Profite bien de ta derniere balade, ma grande. Parce que bient6t, tu vas
crever comme un chien...

La bande se sépare et Léonard reprend sa respiration. En levant la téte
vers le mirador, il apercoit Alexandre.

Qui veille sur lui, a distance.

Lundi matin, Jorge et sa mere arrivent a 1’entreprise. Tandis qu’elle
monte en direction des bureaux, il se dirige vers les vestiaires. Vincent est en
train de se changer et les deux hommes se serrent la main.

— Tu as passé un bon week-end ? lance le chef.

— (a va, prétend Jorge.

Il omet de lui préciser qu’il a occupé son samedi a nettoyer les outrages
sur la maison de ses parents. Mona est allée porter plainte a la gendarmerie,
mais les képis semblent se désintéresser de 1’affaire qu’ils jugent sans gravité.

Comme si ces insultes étaient un juste retour des choses.



— Tu as pu voir pour la serrure de mon casier ? demande Jorge a son
chef.

— Ah non, j’ai pas eu le temps, désolé, s’excuse Vincent.

Depuis qu’il est arriveé, Jorge a hérité d’un vestiaire a la serrure
défaillante et hésite a y laisser ses effets personnels.

— Je vais essayer de voir ¢a rapidement, promet Vincent.

— Merci.

Le chef lui donne les instructions et le planning du jour puis c’est le rituel
du café. Pres des vestiaires, une salle réservée aux employés ; on peut y
déjeuner, y prendre ses pauses. Un évier, un meuble de cuisine, un four
micro-ondes, un frigo et une cible de fléchettes. Une partie de 1’équipe s’y
trouve déja et Jorge serre les mains, les unes apres les autres, arborant un
sourire de facade.

Depuis les révélations du journal, il est devenu un objet de défiance et de
curiosité. Personne ne parle de 1’affaire devant lui, mais il imagine les
conciliabules animés qui doivent se tenir dans son dos. Ils sont tous plutot
sympathiques et une fois le choc passé, aucun n’a refusé de lui parler ou de
lui serrer la main. Toutefois, parmi eux, Jorge en a repéré deux qui finiront
par poser probleme. Vincent, son chef, et Louis Ringeard, qui s’occupe du
rayon gros ceuvre. Ces deux-la n’ont pas digéré la nouvelle et attendent le
bon moment pour passer a 1’attaque. Un jour ou I’autre, ils lui feront ce que
Cisco appelait un coup de pute, Jorge le sait.

Sa tasse dans les mains, il reste debout, les fesses contre le plan de travail,
écoutant parler les autres. Chacun raconte son week-end : les mauvaises notes
des gamins, leurs premiers pas ou leur dernier caprice. Le repas dominical
avec la belle-famille, la partie de péche, la vidange de la voiture. La course
aux cadeaux de Noél, les dépenses imprévues.

Des vies normales, banales, plus ou moins difficiles. Si loin des barbelés,
du mitard et de I’enfermement. Pourtant, Jorge prend conscience que chacun
de ces hommes et chacune de ces femmes est enfermé dans quelque chose. 11



réalise que tous se sont construit une petite prison bien a eux, dans laquelle ils
se sentent plus ou moins bien.

— Paratt que ton frere est en cabane, lui aussi ? dit soudain Vincent.

Jorge met un instant a réagir. La phrase vient de lui tomber dessus
comme une claque a laquelle on ne s’attend pas.

— Pourquoi lui aussi ? répond-il. Moi, je n’y suis plus, puisque je suis la.

— Je voulais dire...

— J’ai compris ce que tu voulais dire, tranche Jorge. Oui, mon frere est
actuellement en prison. Et il passe en jugement demain.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demande Joél, un employé du rayon bois.

— 1l a cassé la gueule a trois types, explique Jorge. Trois ados de son
college qui le rackettaient depuis des mois, voire des années.

— Mona aurait di porter plainte ! dit Vincent.

— Ma mere n’était pas au courant. Sinon, elle serait intervenue avant que
mon frere pete les plombs. Mais il ne lui a rien dit.

— C’est malheureux, soupire I’un des hommes. Et c’est pas trop dur la
taule pour un ado ?

— La prison, c’est dur pour tout le monde, rétorque Jorge.

— Il doit regarder la télé toute la journée, balance Ringeard.

La main de Jorge se referme sur la tasse. Si c’était un gobelet en carton, il
1’aurait broyé.

— Pour regarder la télé, il faut pouvoir payer la location, dit-il. Et comme
on n’a pas pu lui envoyer d’argent pour le moment, il n’a pas pu louer de
téléviseur.

— C’est payant, la télé ? s’étonne Ringeard d’un air soupgonneux.

— QOui, c’est payant. Comme a peu pres tout en prison.

— Ah bon... Je pensais que c’était nos impots qui payaient !

— Eh bien tu t’es trompé.

Les deux hommes s’affrontent un instant puis Jorge détourne son regard.
Le moment n’est pas encore venu.



— Ben le mieux, c’est de ne pas aller en prison, alors ! dit Vincent en
posant son mug sur le bord de I’évier.

— T’as raison, enchaine Ringeard. Le mieux, c’est de respecter la loi.

Jorge sent une vague de chaleur lui monter a la téte. Il prend une
profonde inspiration.

— Vendredi soir, vous avez bu 1’apéro, non ? dit-il.

— Et apres ? réplique Vincent. C’est pas interdit par la loi, non ?

— Vous avez bu deux ou trois verres et ensuite, vous avez pris votre
bagnole pour rentrer chez vous, poursuit Jorge.

— On était parfaitement en état de conduire ! riposte Ringeard.

— C’est siir. Mais si vous aviez eu un accident de voiture et que vous
aviez causé des blessures graves a quelqu’un, un juge aurait pu vous envoyer
en taule.

Ringeard chasse 1’argument d’un mouvement de la main.

— C’est pas comparable !

— Comparable avec quoi ? demande Jorge.

— Avec ce que tu as fait, assene Vincent.

— 11 se trouve que je n’ai rien fait.

— On ne condamne pas un innocent a quinze ans de taule !

— J’ai été condamné a vingt-deux ans, pas a quinze.

— Bon, discussion terminée ! décrete Ringeard. C’est I’heure d’y aller.

Tout le monde quitte la piéce et Jorge reste seul quelques minutes. A quoi
bon se battre ? A quoi bon se défendre ? Ici comme au tribunal, il s’épuise en
vain. Il demeurera a jamais un lache et un assassin.

Il n’aura jamais sa place parmi eux.
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De retour en cellule, épuisé, Léonard s’allonge sur le lit de Nanosh. Il
n’arrive toujours pas a considérer que c’est le sien, désormais. Que son
codétenu ne reviendra jamais.

I1 ferme les yeux pour ne plus voir ce plafond, ces murs couleur de sang.

Il y a deux heures, il était devant ses juges. Le verdict lui a fait 1’effet
d’un coup de gourdin.

Dix mois de prison.

Dont neuf avec sursis.

Léonard n’a pas vraiment compris ce que signifie ce sursis mais a son
retour, Alexandre lui a expliqué qu’il ne lui restait que six jours de prison a
endurer. Et que pour les neuf mois a venir, il avait intérét a se tenir a carreau.
Léonard sait donc que lundi prochain, il rentrera chez lui. A la veille de Noél,
c’est peut-étre un signe. Il retrouvera sa maison, sa vie et surtout, sa mere.

Il I’a vue au tribunal, ce matin. Assise sur un banc, elle ne I’a pas quitté
des yeux. Mais ils n’ont pas pu échanger la moindre parole, ni méme
s’embrasser. Elle lui a crié de tenir bon, qu’elle I’attendrait a la sortie.

Dix mois de prison.

Léonard espérait encore que les juges ne le condamneraient pas. Qu’on
ne le verrait pas comme un coupable. Il sait qu’il a commis une faute mais
aurait aimé qu’on la lui pardonne. Certes, les juges sont convenus que Jules et
ses copains 1’avaient harcelé, insulté, menacé. Mais ils n’ont pas ressenti
toute la peur, toutes les angoisses. Ils n’ont pas passé toutes ces nuits sans



sommeil. Ils n’ont pas entendu les ricanements, les moqueries. Ils n’ont pas
encaissé les coups ni subi les humiliations. Ils n’ont pas pleuré dans les
toilettes du college, ne se sont pas cachés pendant les récréations. Ils n’ont
pas déchargé les fourgons, n’ont pas porté les cartons pour payer leurs
tortionnaires.

Alors, Léonard, lui, a décidé de leur pardonner.

Dix mois de prison, dont neuf avec sursis. Et une amende que Mo devra
payer. Au cours du trajet qui le ramenait en prison, Léonard s’est promis de
travailler autant qu’il le faudrait pour rembourser sa mere.

Dix mois de prison pour Léonard.

Pour Jules et ses complices, un simple rappel a la loi.

Dix mois de prison. Et encore cing jours a survivre ici.

Cinq jours, ¢a passe vite.

Cing jours, ce n’est rien.

Cing jours, ¢a peut suffire a mourir.

3k

Jorge ouvre la porte de son ancienne chambre et reste un moment sur le
seuil. Depuis qu’il est sorti de prison, il n’a pas eu envie de pénétrer dans
cette piece sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Mona le rejoint et prend
sa main dans la sienne.

— Longtemps, elle est restée telle que tu 1’avais laissée, explique-t-elle.
Et puis...

— Tu n’as pas a te justifier, répond son fils.

— Tes affaires sont dans 1’ancien atelier de ton pere, bien rangées dans
des cartons ou des caisses.

— D’accord.

Le lit a été remplacé par une banquette pliante, Mona a installé sa
machine a coudre dans un coin, et L.éonard y a déposé une partie de ses jouets
d’enfant. Mais au mur, quelques vestiges du temps ou Jorge dormait ici : des



posters, des photos, un petit peu de lui. Il y a aussi sa guitare seche qui repose
dans un angle de la chambre.

— Je vais faire le ménage, dit Mona.

— Laisse-moi m’en charger. Le week-end prochain, avant le retour de
Léo, je m’en occuperai.

— 11 faut qu’on t’achéte un vrai lit !

— La banquette m’ira trés bien. Ne t’inquiéte pas.

— Et une télé, aussi ?

— Pas besoin.

Il referme la porte et sourit a sa mere.

— Je suis content qu’il revienne, dit-il. Ca me soulage.

— Moi aussi, mon fils. J’espere qu’il n’a pas trop souffert la-bas... Tu te
rends compte, ils ne m’ont méme pas prévenue pour sa fracture ! Je te dis pas
ma téte quand je 1’ai vu avec ce platre...

Jorge hausse les épaules :

— Ce n’est pas dans leurs habitudes, tu le sais bien. Reste a savoir
comment il s’est pété le bras.

— J’espeére qu’on ne 1’a pas frappé.

— Il y a peu de chances qu’il soit tombé dans 1’escalier, maman. En tout
cas, il va falloir lui expliquer d’ou je viens.

— QOui, on le fera. Mais en douceur...

— J’ignorais qu’il existait une maniere douce de raconter cette histoire !

Ils redescendent au rez-de-chaussée et Mona entreprend de préparer le
diner.

— 1l faut que j’achéte un sapin pour le retour de Léonard, songe-t-elle.

— Tu veux que j’aille en couper un dans la forét ?

— Non ! On n’a plus le droit de faire ¢a... On doit 1’acheter, maintenant.
(a s’est bien passé, ta journée de travail ?

— (Ca va, dit son fils en allumant une cigarette.

— 1Ils ne t’ont plus fait de remarques ?



— Non, rien du tout depuis la semaine derniére.

— Je suis siire que tout ira bien.

Jorge ouvre la fenétre et devine le jardin dans 1’obscurité. Cet endroit ou
il aimait tant jouer lorsqu’il n’était qu’un petit garcon et que la vie
s’annoncait comme une longue ligne droite jalonnée d’espoirs et de lumieres.

— Non, maman, tout n’ira pas bien, murmure-t-il. Une fois les fondations
fissurées, la maison finit toujours par s’écrouler...

— Qu’est-ce que tu dis, mon fils ?

— Rien, maman. C’est sans importance.

3k

Jorge attaque la derniére journée de sa semaine. Comme nombre
d’employés, Mona est en vacances mais lui n’aura que le 25 décembre pour
se reposer, ainsi que I’aprés-midi du 24. Un cadeau de la direction. Jorge
s’est fait préter une vieille voiture par Sacha, histoire que sa mere puisse
utiliser la Clio si besoin. Vu le manque d’effectifs, il a abandonné son
Fenwick et dispose du petit outillage dans les rayons peu fréquentés ; la
période est plus propice aux achats de Noél qu’au bricolage.

— Excusez-mol, monsieur...

— Bonjour, je peux vous renseigner ? dit Jorge en se tournant vers le
client.

Sa respiration se coupe. En face de lui, Pierre Lebrun.

Le pere de Sarah.

— Je cherche les...

L’homme vient a son tour de le reconnaitre. Ou du moins, il hésite.
Comme si c’était impossible, comme si le destin ne pouvait lui infliger
pareille rencontre dans un lieu aussi improbable. Jorge reprend ses esprits
rapidement et son visage redevient impassible.

— Vous cherchez quoi, monsieur ?

— Les perceuses sans fil, répond le pere qui le dévisage sans relache.



— C’est deux rayons plus loin, lui indique Jorge en pivotant a nouveau
vers les étageres. Bonne journée, monsieur.

— Bonne journée.

L’homme fait demi-tour et le cceur de Jorge reprend un rythme plus
régulier. Pourtant, il est obligé de fermer les yeux et de se cramponner aux
rayonnages pour ne pas tomber. Il ne pensait pas que ce serait si dur.

Il se remet au travail, sortant vis, clous ou chevilles des cartons. Quelques
minutes plus tard, on I’interrompt encore :

— Jorge ?

— Oui ? répond-il en tournant la téte.

Il tombe sur le visage de Lebrun, son cceur s’affole de nouveau.

— Alors, c’est bien toi, murmure le pere. C’est bien toi, espece de
fumier !

Il s’approche dangereusement.

— Ma fille est dans un cercueil et toi, tu respires encore, salopard...

— Monsieur Lebrun, je n’ai pas le droit de vous parler ni de vous
approcher. Alors, j’aimerais que vous me laissiez travailler.

— Te laisser travailler ? Je devrais te tuer, voila ce que je devrais faire !

Jorge abandonne ses cartons et s’éloigne. Mais Lebrun le suit en hurlant :

— Assassin !

Jorge fait volte-face, son regard a changg.

— J’ai purgé ma peine et j’ai été libéré. Vous n’avez pas le droit de
m’insulter, pas le droit de me menacer.

— Et toi ? Tu avais le droit de tuer ma fille ?

— Ce n’est pas moi qui I’ai tuée.

Lebrun le pousse violemment et Jorge atterrit contre les étageres
métalliques. La douleur dans sa colonne vertébrale remonte en un éclair
jusque dans son crane. Lorsqu’il se redresse, le pere le saisit par le col avant
de le plaquer de nouveau contre les rayonnages. Il lui assene un coup de
poing dans le visage, un autre dans 1’estomac.



Jorge pourrait se défendre. Il pourrait mettre son agresseur a terre,
I’immobiliser, lui rendre la pareille.

Il a tant de rage dans le cceur qu’il pourrait méme le tuer.

Mais Jorge ne fait rien. Conscient que s’il porte le moindre coup a cet
homme, il retournera aussitot en prison. Des clients horrifiés restent a
distance, une femme appelle a I’aide.

Alerté par les cris, le patron du magasin accourt sur les lieux.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Lebrun lache enfin Jorge. Il hésite a prendre la fuite mais décide
finalement d’affronter Delambre.

— Vous savez que vous avez embauché un meurtrier ?

— Calmez-vous, monsieur, prie le patron.

— Vous le saviez, n’est-ce pas ? Vous devriez avoir honte ! Vous étes de
la méme race que lui !

— Calmez-vous, répéte Delambre. Cet homme a été libéré et...

— Espece de pourriture ! crache Lebrun.

— Monsieur, si vous ne modérez pas vos propos et si vous continuez
votre scandale, je vais étre contraint d’appeler la police. Et je vous assure que
je n’en ai pas envie...

Au moment ou I’agent de sécurité arrive sur place, Lebrun pousse une
derniere fois Jorge contre un rayonnage, puis il se dirige vers la sortie, le
molosse en costume noir sur ses talons.

— Ca va ? s’enquiert Delambre.

Jorge hoche la téte.

— C’était qui ?

— Le pere de...

— Je vois.

La dizaine de clients est toujours a I’entrée du rayon, Delambre est mal a
’aise.

— Je suis désolé, ajoute Jorge. C’est vraiment un manque de chance.



— Vous avez besoin de voir un médecin ?

— Non, ca ira.

— Allez dans les vestiaires, nettoyez-vous le visage, ordonne le patron.
Et ne revenez plus dans les rayons, restez dans la réserve.

%

% *

Léonard ouvre la fenétre et sent 1’air froid lui fouetter le visage. C’est
I’heure de la promenade des mineurs et il regarde les autres marcher, discuter
ou faire la queue aux cabines téléphoniques.

Lui n’a pas quitté la cellule depuis son retour du tribunal.

S’il ne veut pas sortir d’ici les pieds devant, il a intérét a éviter la cour,
les couloirs ou la salle de détente.

Depuis son poste d’observation, il s’apercoit que Mickaél est de retour. Il
est assis sur le banc, pres de Kaan et de Sohan. Le trio infernal, a nouveau
réuni.

Il referme la fenétre et s’allonge sur le lit. Il compte sur ses doigts le
nombre de jours d’enfermement a supporter.

Trois jours et trois nuits.

Non, deux jours et demi et trois nuits.

Il essaie de compter les heures, renonce rapidement.

Pour passer le temps, il pense au visage de Vicky, a ses grands yeux
bleus, a son sourire. Puis il s’imagine au milieu de vastes espaces ou le ciel
infini remplace le plafond, ou les montagnes remplacent les murs. Marcher le
long des rivieres d’ambre, a I’ombre des pins calédoniens. Traverser les
landes habitées par des cerfs majestueux, admirer les lacs sous les nuages
lourds de pluie.

Apercevoir au loin une maison en bois au toit foncé. Et sur le seuil, son
frere qui I’attend.

Ses yeux se ferment, un sourire se dessine sur son visage.

Il est a Glen Affric.



Jorge gare la voiture pres du batiment orné d’un drapeau tricolore et
hésite un long moment. Puis il se décide enfin et pousse la porte de la
gendarmerie. Dés qu’il entre, il se sent oppressé, il manque d’oxygéne. A
’accueil, un sans-grade le recoit.

— Je viens déposer une main courante, dit Jorge.

— Pour quel motif ?

— Agression sur mon lieu de travail.

— Vous ne souhaitez pas porter plainte ? s’étonne le gendarme en
regardant I’hématome qui orne sa machoire.

— Non, juste une main courante.

— Votre piece d’identité, s’il vous platt...

Jorge lui tend sa vieille carte, depuis longtemps périmée, et le militaire
note quelque chose sur un cahier.

— Un officier va vous recevoir.

— Pour une main courante ? s’étonne Jorge. Vous ne pouvez pas
I’enregistrer ici, a I’accueil ?

— Non, c’est les instructions de notre chef de brigade. Des qu’il y a
agression, il veut que la personne soit entendue par un OPJ. Vous pouvez
patienter a coté, on vous appellera.

L’attente est longue et Jorge en profite pour envoyer un SMS a sa mere.

Je vais rentrer tard, ne t’inquiete pas.

Le jeune homme tente de se rassurer en imaginant qu’il ne doit pas rester
un seul gendarme ici qui le connaisse. Que tous ceux qui ont procédé a son
arrestation ou participé a I’enquéte sur le double meurtre ont dii étre mutés ou
prendre leur retraite.

Au bout d’une vingtaine de minutes, un homme vient le chercher et le
conduit jusqu’a son bureau. Jorge étouffe de plus en plus.

— Bonjour, je suis le lieutenant Meyers. Asseyez-vous, je vous en prie.



Meyers doit avoir une quarantaine d’années. Assez grand, avec un regard
clair, franc et direct. Il aime fixer les gens droit dans les yeux, au point de les
mettre mal a I’aise.

— Je vous écoute, monsieur Mathieu.

En quelques mots, Jorge lui relate les faits.

— Pourquoi cet homme vous a-t-il frappé et insulté ?

— Parce que... Parce que j’ai été condamné pour le meurtre de sa fille.

Le visage du gendarme accuse le coup.

— Je sors de prison. Et je suis en liberté conditionnelle.

Le militaire retrouve enfin la parole :

— Comment a-t-il su que vous travailliez a cet endroit ?

— Il n’en savait rien. C’est un hasard.

— D’accord... Attendez-moi, je reviens.

Le lieutenant disparait et Jorge ouvre son blouson a défaut de pouvoir
ouvrir la fenétre. Quand le gendarme réapparait, deux minutes plus tard, il est
accompagneé. En voyant le capitaine Solers entrer dans la piece, Jorge a un
haut-le-cceur, submergé par une vague de souvenirs nauséabonds.

— Mathieu, quelle surprise ! lance 1’officier.

Jorge affronte son regard.

— Je savais que tu étais sorti, mais je ne m’attendais pas a te revoir ici
aussi vite !

— FEt moi, j’ignorais qu’on avait élevé les cochons ensemble, rétorque
Jorge. Depuis quand on se tutoie ?

Meyers reste pres de la porte, Solers s’assoit derriére le bureau.

— Tres bien, monsieur Mathieu, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

— Je suis venu déposer une main courante pour agression.

— Agression ? Et qui donc a osé vous agresser, monsieur Mathieu ?

— Pierre Lebrun.

— Pierre Lebrun... Si je me souviens bien, c’est le pére d’une de vos
victimes, c’est bien cela ? Le péere de la jeune femme que vous avez violée et



sauvagement assassinée...

— C’est le pere de Sarah Lebrun, violée et tuée, mais pas par moi.

— La cour d’assises vous a pourtant reconnu coupable, non ?

— Sans preuves solides, en effet. Et aprés une enquéte baclée.

Solers encaisse le missile, Jorge ne lui laisse pas le temps de riposter :

— Mais si vous refusez de faire suite a ma demande, j’irai demain la
déposer au commissariat du lieu ou je travaille. Et j’en informerai le juge,
ajoute-t-il en se levant. Au revoir, messieurs.

— Du calme, monsieur Mathieu, dit Solers. Nous allons enregistrer votre
main courante sur le proces-verbal des renseignements judiciaires.
Lieutenant, vous voulez bien vous en charger ?

Meyers récupere le registre et note les informations essentielles dictées
par Jorge, sous 1’ceil attentif du capitaine.

— Et pourquoi ne souhaitez-vous pas porter plainte, monsieur Mathieu ?

— Je veux juste que I’incident soit consigné, notamment par rapport au
JAP. Mais je ne veux pas enfoncer ce pauvre type. Apres tout, il n’est pour
rien dans ce qui m’est arrivé. Contrairement a d’autres...

— Vous étes trop généreux, monsieur Mathieu !

Une fois le registre rempli, Jorge récupere sa carte d’identité et Solers le
raccompagne jusqu’a la sortie :

— Et dites-moi, ¢’était comment la prison ?

Jorge lui adresse un sourire féroce :

— Si vous voulez vraiment le savoir, allez-y. Ce n’est pas trés compliqué,
vous savez : il suffit de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment,
de tomber sur des enquéteurs qui n’en ont rien a foutre de la vérité et sur des
jurés aveugles. Et bingo, vous gagnez votre billet pour vingt ans de cabane !

— N’allez pas trop loin, monsieur Mathieu. C’est si facile d’étre au
mauvais endroit, au mauvais moment... Alors prenez garde a ne pas gagner
un autre billet.



Dimanche matin, le gardien ouvre la porte et attend une réponse.
Alexandre est de repos, c’est donc Philippe qui est de corvée aujourd’hui.
Léonard ronchonne un bonjour surveillant, puis se rendort aussitot.
L’ oisiveté le fatigue.

Lorsque le petit déjeuner arrive, il ne se leve méme pas, envoie un merci
étouffé par I’oreiller et referme les yeux, espérant retrouver son réve, pour
une fois délicieux. Son chocolat tiede et son pain rassis attendront. Ils ne font
pas le poids face a une virée avec Vicky sur les chemins de Glen Affric...
Léonard repasse la frontiere, Vicky est toujours la, qui patiente sagement au
pays des songes. Mais le paysage a changé ; des nuages menacants
s’amoncellent au-dessus des sommets enneigés, les pins calédoniens
disparaissent dans une brume tenace, et une pluie torrentielle ne tarde plus a
dégringoler sur leurs tétes. Une maison délabrée surgit alors de la terre des
Highlands et ils décident d’y chercher refuge.

Sur son matelas, L.éonard s’agite. Sous ses paupieres closes, ses yeux
roulent sans discontinuer. Sa respiration s’accélere.

A Glen Affric, il veut faire demi-tour, siir que cette maison est un guet-
apens tendu par le destin. Mais Victoria insiste et il finit par pousser la porte
de la masure. Il se retrouve dans la pénombre et Vicky disparait tout d’un
coup, comme engloutie par les ténéebres. Léonard I’appelle, hurle son prénom.
Seul un inquiétant silence lui répond. Et quand la porte claque dans son dos,
I’obscurité s’abat sur lui. Il tombe a genoux, ses mains s’enfoncent dans un
sol meuble et collant. Le gofit acre dans sa bouche, 1’odeur pestilentielle, le
froid et la peur.

Son cauchemar est de retour.

I1 s’en échappe dans un sursaut et reprend une grande bouffée d’oxygene.
Il reste quelques secondes immobile face au mur de la cellule, puis se tourne
de I’autre coté.



Mickaél, Sohan et Kaan sont pres du lit.

Valentin fait le guet contre la porte que cet inconscient de gardien a
laissée ouverte.

Léonard n’a pas le temps de réagir. Ses ennemis 1’arrachent a son lit et le
plaquent au sol. Ils lui fourrent un tissu dans la bouche, il manque de
s’étouffer.

— Alors, ma grande, on fait la grasse mat’ ? sourit Kaan.

Léonard se débat, mais le Turc a posé un genou sur sa poitrine et 1’écrase
de tout son poids, tandis que les deux autres lui tiennent chevilles et poignets.

— Parait que tu t’en vas demain ? Tu vas nous manquer... Mais on a un
petit cadeau d’adieu pour toi. Parce que faudrait pas que tu nous oublies, hein
chérie ?

Cing jours, ce n’est rien.

Cing jours, ca passe vite.

Cing jours, ¢a peut suffire a mourir.

Kaan se releve, laissant un pied sur le torse de Léonard, puis il ouvre la
braguette de son jean.

— Tu as soif, ma grande ?

Léonard essaie d’incliner la téte mais Mickaél I’en empéche et il recoit le
jet d’urine en pleine figure. Le liquide infect coule dans ses yeux, remonte
dans ses narines, s’imprégne dans le chiffon et pénetre dans sa bouche. Il
n’arrive plus a respirer, se débat de plus belle.

— Ah oui, elle avait soif ! rigole Mickaél.

Kaan remonte sa braguette et appuie de tout son poids sur sa jambe
gauche. Léonard sent une cote céder sous la pression, un hurlement étouffé
s’échappe de sa gorge. Puis le Turc fait descendre sa chaussure et lui écrase
les parties génitales. Les yeux de Léonard se révulsent, son dos se cambre
sous la douleur.

Le supplice s’arréte enfin et Kaan approche son visage de celui de sa
victime qui commence a se cyanoser.



— Si tu parles, connard, j’enverrai quelqu’un chez toi et il te fera cramer,
toi et ta famille, t’as pigé ?

Léonard tente de hocher la téte mais il ne lui reste aucune force, plus une
once d’air dans les poumons. Le plafond de la cellule disparait, ses
tortionnaires deviennent flous.

L’instant d’apres, il plonge dans un abime silencieux.
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Quand Léonard rouvre les yeux, la lumiere a changé. Un trait de soleil
coupe la cellule en deux, les voix des détenus montent de la cour jusque dans
son cerveau engourdi.

Il réalise qu’il est sur son lit, que la porte a été verrouillée.

Et que personne ne s’est inquiété de son coma prolongeé.

Il sent d’abord la douleur lancinante a I’entrejambe, qui remonte par son
abdomen et tape dans ses reins. Une violente nausée le pousse a se redresser
sur le matelas et une nouvelle douleur le cloue sur place, comme si on venait
de lui planter un javelot dans la poitrine.

L’odeur qu’il dégage est insupportable mais ce n’est rien comparé au
golt qui souille sa bouche. Il se tourne sur le coté, se remet sur ses jambes et
avance prudemment jusqu’a la salle d’eau en s’aidant du mur. Il ouvre le
robinet d’une main tremblante et se rince la bouche avant de passer de 1’eau
sur son visage et son crane. Il retire son tee-shirt sale, se rince a nouveau la
bouche puis avale plusieurs gorgées d’eau.

Il s’écroule, a genoux face au lavabo, une main sur la cuvette des toilettes
pour ne pas tomber plus bas.

Encore plus bas.

Toujours plus bas.

Touchera-t-il un jour le fond ? A-t-il connu ce que I’humanité peut
engendrer de plus abject ou doit-il redouter pire encore ?

Léonard se demande.



Pourquoi les hommes sont si cruels, parfois. Pourquoi il est depuis
toujours un exutoire a leurs souffrances. S’il n’est pas la cause de leur haine,
de leur rage.

Léonard se demande.

D’ou il vient. Pourquoi toutes les nuits, il a les mains et les pieds dans la
boue. Pourquoi il a si peur du noir.

Léonard se demande.

S’il méritait de trouver Mona sur son chemin. S’il mérite qu’on 1’aime,
simplement. S’il n’est pas qu’un fardeau pour elle et s’il n’aurait pas mieux
valu qu’il meure dans ce fossé.

Léonard se demande.

S’il ne devrait pas rester ici a jamais, afin de soulager sa mere.

Léonard se demande.

Si Glen Affric existe vraiment quelque part.
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Alexandre péneétre dans la cellule 22 avec un large sourire.

— Bonjour, Léonard, c’est le jour J !

— Bonjour, monsieur.

Le surveillant observe le jeune homme assis sur son matelas, qui oscille
d’avant en arriere.

— Ca va, Léonard ?

— Oui, monsieur.

— Can’a pas l’air... Tu as préparé tes affaires ?

— J’ai pas d’affaires.

— Oui, enfin... tu es prét ?

— Oui.

— Tu sortiras a 15 heures. Je viens te chercher a 14, d’accord ?

— D’accord, monsieur.

Alexandre s’approche du détenu.

— Qu’est-ce qui ne va pas, L.éonard ?

— J’ai mal.

— Tu as mal ou ?

— Partout. Dedans et dehors.

Le surveillant attrape la chaise et s’assoit en face de lui. Depuis qu’il est
entré, Léonard évite son regard et garde la téte baissée.

— Si tu me racontais ce qui t’arrive ?



— C’est sans importance, monsieur. Je ne suis qu’un gamin trouvé dans
un fossé, vous savez. Alors, c’est pas grave.

Alexandre fronce les sourcils.

— Quelqu’un t’a fait du mal, ce week-end ?

— Mo, elle m’a trouvé dans un fossé.

— C’est qui, Mo ?

— Ma mere.

— Si c’est ta mere, elle ne t’a pas trouvé dans un fossé !

— Le jour de la Saint-Léonard, elle m’a trouvé. C’est pour ca que je
m’appelle comme ca.

Désarconné, le surveillant réfléchit un instant.

— Elle est gentille avec toi, Mo ?

— Oui, toujours. Elle dit que je suis différent mais que c’est pas grave.
Qu’elle regrette pas de m’avoir trouvé dans ce fossé. Qu’elle m’aime quand
méme. Mais peut-étre qu’elle dit ¢ca pour pas me faire de peine.

— Quelle idée ! proteste Alexandre. Si elle le dit, c’est que c’est vrai ! Et
si elle est gentille avec toi, tu dois avoir envie de la rejoindre, non ?

— Ouli, monsieur.

— Alors pourquoi tu sembles si triste ce matin ?

Léonard leve enfin les yeux et Alexandre recoit en pleine face toute la
détresse du monde.

— Est-ce que c’est a cause de moi, tout ca ?

— Tout ¢a quoi ?

— Je sais pas... Si les autres ils m’en veulent, c’est pas pour rien, non ?

De plus en plus perdu, Alexandre reste silencieux.

— Achour, il n’aurait pas di mourir. Et Nanosh non plus. Mais c’est
peut-étre parce que c’était mes amis qu’ils sont morts...

— Tu penses qu’ils sont morts a cause de toi ?

— Je ne sais pas, monsieur. Tout ¢a, c’est pas juste. Le monde et tout

ca...



— Non, le monde n’est pas toujours juste, Léonard. Mais il faut faire
avec.

— Et si on peut pas ? Si on peut pas faire avec ?

Cette phrase résonne drolement dans le coeur endurci du surveillant.

— Est-ce que toi tu es juste ? demande-t-il.

— Je ne sais pas, monsieur.

— Moi, je suis certain que tu n’es pas un mauvais gars, Léonard. Et c’est
¢a qui compte, tu ne crois pas ?

— Si je suis pas mauvais, pourquoi je suis la ?

— Parce que tu as fait une connerie. Ca peut arriver a tout le monde.
L’important, c’est d’apprendre de ses erreurs et de ne pas recommencer.

Le gardien se remet debout et range la chaise.

— Ca va aller, Léonard, ne t’en fais pas. Tu vas retrouver ta mere, ta
maison et ta vie d’avant. A 14 heures, je te veux lavé, coiffé et habillé.
D’accord ?

— D’accord, monsieur.

Le surveillant verrouille la porte et s’appuie au garde-corps de la
coursive. Il ferme les yeux face au vide.

Et si on peut pas faire avec ?

Comme le petit Achour, Alexandre a parfois envie de sauter. D’oublier.
Ces visages, ces cris, ces larmes. Ces montagnes d’injustice a gravir sans
relache, ces drames, ces gosses sacrifiés, pourris jusqu’a 1’os.

Si on ne peut pas faire avec, on meurt a petit feu, Léonard.

3k

Pour Jorge, la journée de travail sera courte aujourd’hui. Le patron a
décidé de fermer cette apres-midi, le 24 décembre n’étant pas le jour le plus
rentable pour un magasin de matériaux.

Ce week-end, il a réinvesti sa chambre, celle ou il a passé son enfance.
Malgré I’insistance de Mona, il n’a fait aucun effort de décoration. Une ou



deux piles de livres posées a méme le sol, sa guitare, devenue une étrangere,
laissée dans son coin telle une relique. A bien y réfléchir, cette piéce
ressemble a quelque chose qu’il connait par cceur.

Elle ressemble a une cellule.

Tout juste s’il n’a pas eu 1’idée d’ajouter des barreaux a la fenétre.

Il a ensuite aidé sa mere a nettoyer et ranger la chambre de Léonard puis
’a regardée décorer le sapin.

En fin d’apres-midi, il fera la connaissance de ce frere avec lequel il n’a
jamais rien partagé. Aucun de ses jeux d’enfance, aucun de ces secrets qu’on
porte a deux, aucun réve d’avenir commun.

Pas un souvenir avec lui, pas une photo. Pas un lieu qui pourrait les
réunir.

Sauf la prison.

Oui, leur seul lien, c’est la prison.

Et Mona.

Elle est censée lui parler pendant le trajet qui les ramenera de la maison
d’arrét, mais Jorge se doute qu’elle n’en aura pas le courage et s’attend a
devoir conter lui-méme a Léonard la triste vérité.

Il parait qu’il le prend pour un aventurier, un héros.

Un modele.

Il imagine que sa déconvenue sera a la hauteur de ses illusions.

Bienvenue dans la réalité, mon frere...

%

Mona se gare sur le parking de la prison. Dans le rétroviseur intérieur,
elle vérifie sa coiffure puis elle attrape son sac et claque la portiere.

Elle est tres en avance, mais n’aurait pour rien au monde voulu rater
I’instant ou son fils franchira la grande porte. Elle veut étre la premiere
personne qu’il verra en retrouvant la liberté. Pour Jorge, elle n’a pas pu étre
la, alors qu’elle avait révé de ce moment mille fois.



Une blessure qui laissera une cicatrice supplémentaire.

Elle boutonne son manteau, détaille les hautes enceintes grises
surmontées de barbelés, les miradors occupés par les hommes armés. Cet
endroit maudit qui lui a volé deux fils.

Deux innocents.

Elle allume une cigarette, essuie une larme. Ce soir, elle aura ses deux
garcons autour de la table. Ce soir, elle pourra les voir cote a cote.

Ce soir, enfin, tout rentrera dans 1’ ordre.

%

Peu avant 14 heures, Alexandre monte 1’escalier en direction de la
détention. Habituellement, lorsqu’il accompagne un mineur au greffe pour sa
levée d’écrou, il est plutdt soulagé. C’est I’une des missions qu’il préfere.
Mais aujourd’hui, alors qu’il s’approche de la cellule 22, il est inquiet. Ce
matin, Léonard lui a paru tres perturbé.

Presque désespéré.

Le mois qu’il vient de passer entre ces murs restera un traumatisme
sévere, malgré les efforts du surveillant. Achour qui se jette dans le vide sous
ses yeux, Nanosh qui se fait égorger devant lui, Kaan et sa bande qui
I’humilient, le menacent... Si Alexandre tenait le juge qui 1’a envoyé ici, il le
foutrait directement au mitard.

En dévérouillant la 22, son appréhension monte en fleche. Pourtant, il se
fabrique un sourire a la va-vite avant de pousser la porte.

— Allez, Léonard, c’est I’heu...

Alexandre reste bouche bée, sa main lache les clefs.



Deuxieme partie
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Le trousseau de clefs s’écrase sur le sol. Le souffle coupé, Alexandre
s’appuie au chambranle de la porte. Léonard est assis dos au mur, juste sous
la fenétre. Il ne porte qu’un calecon et ses vétements sont soigneusement
pliés sur le lit.

Dans sa main droite, une lame de rasoir.

Son thorax, son abdomen, le haut de son bras gauche et ses jambes sont
en sang. On dirait qu’il s’est arraché la peau.

Ses yeux sont ouverts.

Ouverts, mais vides.

— Léonard !

Alexandre presse un doigt sur sa carotide, sent les battements du cceur.

— Léonard, mais qu’est-ce que tu as fait ?

Le gardien saisit sa radio et appelle le médecin. Il récupere ensuite la
lame de rasoir, la met sur la table. Maintenant qu’il est tout pres, il découvre
avec horreur les coupures que le jeune homme s’est infligées. Il y en a au
moins une cinquantaine. En vingt ans de carriere, il n’avait jamais vu ca.

Une larme coule sur le visage de Léonard, il se met a trembler. Son front
se cale sur I’épaule du gardien qui pose une main dans son dos intact, comme
il le ferait avec 1’un de ses trois fils.

— Pourquoi tu as fait ¢a, mon garcon ?

Pour toute réponse, d’interminables sanglots.

— Parle-moi... Dis-moi ce qui t’arrive.



Léonard continue de pleurer sur I’épaule de cet homme qui pourrait étre
son pere.

Qui n’est pourtant que son gedlier, le bras armé de I’injustice.

— Parle-moi, répete Alexandre.

Si seulement Léonard connaissait les mots pour traduire sa douleur...

Comment lui dire ?

Lui dire qu’il voudrait disparaitre, étre englouti par I’'un de ses
cauchemars. Lui expliquer que Mona ne doit pas venir le chercher, qu’elle
doit I’abandonner ici et maintenant puisqu’elle finira par le faire, ainsi que
’ont fait ses véritables parents. Parce qu’il n’est pas comme les autres, parce
qu’il n’est qu’un poids a porter. Lui expliquer qu’il préfere mourir ici avant
d’avoir a endurer cette nouvelle et inévitable épreuve.

Comment lui dire qu’il ne supportait plus les questions sans réponse ?
Que son cerveau était sur le point d’exploser, qu’il fallait que ca sorte, d’une
maniére ou d’une autre. Expulser la douleur qui cognait dans sa poitrine et
dans sa téte. Lui donner une couleur, une forme, une odeur.

Comment Alexandre pourrait-il comprendre que cette lame de rasoir,
tombée des affaires de Nanosh, était la seule alternative a la folie ? Que par
chacune de ces blessures, c’est un peu de sa souffrance qui s’est échappée.
Qu’elle a jailli de ses veines comme 1’eau finit toujours par jaillir de la terre.

— Parle-moi, implore encore Alexandre.

Comment lui dire tout ca ?

— Pardon, monsieur.

Mona consulte la pendule du tableau de bord ; L.éonard devrait étre sorti
depuis une demi-heure. Elle insulte la prison en silence, qui la prive encore
de revoir son fils et fait durer cette torture. Elle allume une troisieme
cigarette, se recoiffe de nouveau.

Il ne devrait plus tarder, maintenant.



Comme pour répondre a son impatience, une sonnerie retentit et la grande
porte s’ouvre. Elle écrase sa cigarette en vitesse, mais ce n’est pas Léonard
qui apparait devant I’immense batiment : c’est seulement un surveillant en
uniforme qui se dirige vers le parking visiteurs. Derriere son volant, Mona
I’observe. C’est un bel homme d’une quarantaine d’années, grand et costaud.
Et lorsqu’il tape a la vitre, Mona a un mauvais pressentiment.

— Bonjour, madame. Seriez-vous la maman de Léonard ?

— Oui...

Mona descend de la Clio et se plante face a lui.

— Je m’appelle Alexandre, je suis surveillant au quartier des mineurs.

— Léonard sort bien aujourd’hui, non ?

— Oui, madame. Mais... il y a un probleme.

Ce qu’elle lit dans les yeux de cet homme fait bondir son cceur de mere. Il
ne s’agit pas d’un tracas administratif, d’'un retard ou d’un papier qui
manque.

Il s’agit de Léonard. De son fils, de son amour.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle d’une voix tremblante.

Alexandre hésite un instant, cherchant ses mots. Il ne devrait pas étre la, a
parler avec cette femme. Encore une entorse au reglement. Mais s’il n’était
pas sorti, elle aurait pu rester ici pendant des heures a attendre son fils en se
rongeant les sangs.

— Léonard est a I’infirmerie, en compagnie du médecin.

— Quoi ?

— Rassurez-vous, madame, ses jours ne sont pas en danger. Mais je
tenais a vous parler, a vous dire ce qui s’est passé... Méme si ce n’est pas
facile.

Mona pose une main sur le toit de la Clio, histoire d’encaisser le coup qui
va lui tomber sur la téte.

— Quand je suis venu le chercher en cellule pour la levée d’écrou, je 1’ai
trouvé mal en point...



— Il a fait un malaise ?

— Non, c’est autre chose... Il s’est fait du mal a lui-méme. Il s’est
mutilé.

Mona chancelle, Alexandre se prépare a la rattraper si elle venait a
tomber. Mais elle reste debout, reprend sa respiration.

— Mutilé ?

— Oui. Il s’est infligé des coupures sur les bras, les jambes, le ventre...
Le médecin est en train de le soigner. Il dit que ¢a va aller, méme s’il a perdu
pas mal de sang.

— Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ? hurle soudain Mona.

— Du calme, madame, prie Alexandre. Je n’y suis pour rien. J’ai essayé
de lui parler, il refuse de me dire pourquoi il a fait une chose pareille... Ce
matin déja, il m’a semblé perturbé. Mais je n’aurais jamais cru qu’il... enfin,
qu’il en arriverait la.

Mona prend une cigarette dans la poche de son manteau. Sa main tremble
tellement qu’elle peine a 1’allumer.

— C’est certainement a cause de ses copains, reprend Alexandre.

— Ses copains ? Quels copains ?

— 1l s’était lié d’amitié avec un jeune de quatorze ans qui s’appelait
Achour... Par malheur, Achour s’est jeté du haut de la coursive il y a
quelques jours.

— Mon Dieu...

— Et son deuxieme copain, qui était aussi son codétenu, a trouvé la mort
dans un reglement de comptes. Je pense que ces deux chocs successifs ont di
gravement ébranler votre fils.

Mona tourne la téte vers la prison.

Cet endroit inhumain.

— 11 était déja si fragile ! Et maintenant, toutes ces horreurs... Quand est-
ce qu’il va sortir ?



— Des que le médecin aura terminé de s’occuper de lui et que je pourrai
le conduire au greffe. D’ici une heure, sans doute.

— D’accord. Je I’attends.

— J’espere que ca va aller, maintenant. Et... ce n’est pas dans mes
habitudes, mais... j’aimerais vraiment avoir de ses nouvelles.

Alexandre lui tend un petit morceau de papier ou est inscrit son numero
de téléphone. Surprise, Mona le met dans sa poche.

— Si Léo le souhaite, vous aurez de ses nouvelles, promet-elle. Merci
d’étre venu me prévenir, monsieur.

— Je vous en prie, madame. Bon courage.

%

Alexandre ouvre la grille et L.éonard s’avance dans la coursive. Il marche
lentement, avec difficulté, chaque pas étant une souffrance. Son visage livide
témoigne des douleurs qu’il endure.

Celles d’aujourd’hui, celles de la veille.

Celles de toujours.

— Ca va aller ? s’inquiete le surveillant.

— Oui, monsieur.

Apres lui avoir nettoyé et désinfecté chaque plaie, apres avoir suturé les
plus profondes, la jeune généraliste lui a posé des bandes qui sont dissimulées
sous ses vétements amples.

— Je veux pas aller au mitard, monsieur. Sauf si vous laissez la lumiere
allumée.

Alexandre ralentit encore son pas.

— Nous allons vers la sortie, Léonard. Il n’est pas question que tu
descendes au mitard, voyons... J’ai vu ta mere, tout a I’heure. Elle t’attend
dehors.

— Vous lui avez dit quoi ?

— Que tu t’étais mutilé et que tu refusais de m’expliquer pourquoi.



L’adolescent fait une pause en se tenant au mur.

— Tu sais, Léonard, je fais ce métier depuis longtemps. Vingt ans, pour
étre précis. Alors, je suis sir qu’il t’est arrivé quelque chose ce week-end,
pendant que j’étais de repos.

Léonard garde la téte baissée, Alexandre s’approche tout pres.

— Et j’aimerais que tu me dises ce qui s’est passé, jeune homme...

— Rien, prétend Léonard.

— Tu mens, je le sais. Je me suis renseigné et j’ai vu que tu n’étais pas
allé dans la cour ni en salle de détente. Ca s’est donc produit dans ta cellule,
je me trompe ?

Le prisonnier se tait, mais le surveillant ne lache pas prise.

— Est-ce que je n’ai pas été réglo avec toi ?

— Si, monsieur.

— Est-ce que tu as confiance en moi ?

— Oui, monsieur.

— Alors, parle, je t’en prie. Parle, Léonard...

— Si je fais ¢a, ils mettront le feu a ma maison. Avec nous dedans.

Alexandre soupire.

— J’aimerais juste que tu me le dises, a moi. Et ca restera entre nous,
d’accord ?

Léonard plonge ses yeux dans ceux d’Alexandre.

— Depuis toujours, on m’en veut. Mais c’est parce que je suis différent.
C’est Mona qui I’a dit. A 1’école, au village, ici... c’est pareil. C’est toujours
pareil, vous voyez ?

— C’est Kaan ?

Incapable de mentir, I’adolescent garde le silence en guise d’aveu.

— Kaan, Sohan, Mickaél ? ajoute le surveillant.

— Et Valentin... Mais vous direz rien, hein ?

— Une promesse, c’est une promesse, mon garcon. Alors non, je ne dirai
rien. Mais je te garantis que je vais leur en faire baver a ces petits fumiers !



Allez, appuie-toi sur moi, ce sera moins douloureux.

— Merci, monsieur.

Ils continuent leur interminable traversée de la détention, direction le
greffe de la prison.

— Elle avait I’air contente que je sors, Mona ?

— QOui, Léonard. Elle n’a qu’une envie, c’est te revoir. Alors jure-moi
que ca va aller, maintenant, et que tu ne recommenceras pas tes conneries.

— D’accord, monsieur. C’est juré.
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— Tu n’as rien a me dire, L.éo ? demande Mona sans quitter la route des
yeux.

— Ma montre... Elle a plus de pile, je crois.

— On la changera dés qu’on rentre.

Alexandre I’a soutenu jusqu’a la voiture avant de le confier aux bras de sa
mere. Ils se sont serrés 1’un contre 1’autre un long moment, et Léonard a eu
I’impression que son cceur vide se remplissait a nouveau d’un liquide tiede et
salvateur.

— Alexandre m’a dit que tu t’étais fait du mal dans ta cellule, dit Mona.

— Je me suis coupé, c’est tout.

— Pourquoi ?

Les médicaments avalés a I’infirmerie commencent a produire leur effet,
la douleur devient moins cuisante. Léonard regarde le paysage défiler derriere
la vitre. Un peu de neige a durci sur le bas-coté, tout est triste et gris.
Combien de fois, au fond de sa cellule, a-t-il murmuré : Mona, viens me
chercher ? Combien de fois a-t-il révé au moment qu’il est en train de vivre ?
Ce moment qu’il imaginait joyeux, merveilleux.

— Pourquoi tu as fait ¢a ? répete Mona d’une voix douce.

— Je sais pas, maman. Parce que c’est ce que je devais faire.



— Tu me parleras quand tu en auras envie, d’accord ? Maintenant on
rentre a la maison et on oublie un peu tout ca.

— Oui, on oublie.

— Il y a Arsene qui t’attend. Tu lui manques, je crois !

— Lui aussi.

— Etil n’y a pas qu’Arséne qui t’attend. Il y a quelqu’un d’autre...

— Vicky ?

— Non, ce n’est pas Victoria. Elle est au ski, avec sa mere. Tu la reverras
des qu’elle rentre.

— C’est Hadrien ? Ou bien Sacha ?

— Non plus.

Léonard reste perplexe face au sourire embarrassé de sa mere. Il a fait le
tour des personnes qui peuvent 1’attendre ou 1’espérer, il n’a plus d’idée.

— C’est... quelqu’un qui connait bien I’Ecosse. Et plus précisément Glen
Affric.

L.’adolescent ouvre de grands yeux.

— Oui, Léo. Ton frere est rentré et il a hate de te connaitre.

Léonard glisse sa main droite dans la poche de son jean et serre la
figurine.

— Faut pas lui dire, sinon il m’aimera pas.

— Lui dire quoi ? s’étonne Mona.

— Que je sors de prison.
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Lorsqu’ils traversent Granviller, la nuit tombe. Les yeux de Léonard se
remplissent d’étincelles chaque fois que la voiture passe sous 1’une des
guirlandes lumineuses qui animent la rue principale.

— J’ai deux trois trucs a acheter a la supérette pour ce soir, dit Mona en
se garant dans le parking. Et il faut que j’aille aussi a la pharmacie pour
prendre les médicaments que t’a prescrits le médecin... Tu m’attends ici ou
tu préferes que je te ramene d’abord a la maison ?

— Comme tu veux, maman.

Elle observe son fils, toujours aussi bléme et qui semble épuisé.

— Bon, je te dépose et je redescends ensuite. Comme ca, tu peux te
reposer.

— D’accord. Il est a la maison ?

— Ton frere ? Oui, je pense qu’il a dii rentrer a cette heure-ci.

— Tu resteras un peu, alors ?

— QOui, ne t’inquiete pas, mon chéri. Mais ¢a va bien se passer, tu verras.

Elle fait une marche arriere rapide et monte en direction de la vieille
ferme. Fini les décorations lumineuses, place aux champs et aux arbres figés
par I’hiver.

Apres quelques lacets d’asphalte humide, la voiture arrive devant le
portail et L.éonard voit immédiatement qu’il a été surélevé avec des pics en
acier. Mona se gare au plus pres de la maison et aide son fils a descendre de
la Clio. Elle lui tient le bras et il fait tous les efforts du monde pour marcher



droit, imaginant que son frere 1’observe par la fenétre. D’ailleurs, les lampes
extérieures s’allument, la porte s’ouvre et Jorge vient a leur rencontre.

Les deux freres se dévisagent a la lueur d’un lampadaire pendant une
seconde ou le temps n’existe plus.

— Bonsoir, Léo, dit Jorge avec un sourire amical.

— Bonsoir, Jorge.

— Tu as besoin d’un coup de main, on dirait ?

— Il s’est blessé en prison, explique Mona. Il a du mal a marcher...

Les levres de Léonard se pincent, son cceur se serre. Sa mere vient de
prononcer le mot interdit.

Jorge prend la place de Mona et soutient L.éonard jusqu’a I’intérieur de la
maison. Il tire une chaise sur laquelle son frére s’écroule d’un bloc.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-il.

— Je t’expliquerai, élude Mona. J’ai une course a faire pour ce soir et je
dois aller chercher ses médocs a la pharmacie. Je vous laisse faire
connaissance.

Quand la porte claque, Léonard fixe le sol tandis que Jorge s’assoit de
I’autre coté de la table. Un long silence s’installe dans la piece. Jorge
dévisage ce colosse au visage d’enfant qui sort tout juste d’un enfer qu’il
connait par cceur. Trouver les mots pour batir un pont entre eux. Pour
rattraper seize ans d’absence et combler le fossé qui sépare leurs deux
solitudes.

— Tu as soif, peut-étre ?

D’un signe de téte, Léonard décline son offre. La tache ne sera pas facile.

— Tu n’as pas envie de parler, c’est ¢ca ? Je comprends, tu sais...

— Je lui avais dit de rien dire, murmure L.éonard.

— Comment ¢a ?

— Je voulais pas que Mo, elle vous dise que je sors de prison.

Un sourire désolé se dessine sur le visage de Jorge.



— Je savais déja que tu étais en prison. Et ¢ca ne me pose vraiment aucun
probleme, Léo.

Il leve enfin la téte et ses grands yeux verts scrutent le visage de son frere
pour vérifier qu’il est sincere.

— Et moi, Mo t’a dit d’ou je viens ?

— De Glen Affric.

— Je vois... J’ai vécu a Glen Affric pendant presque un an, c’est vrai
mais... ensuite, je suis revenu en France.

— Ah bon ?

— Oui, Léo. Et puis il s’est passé quelque chose que je te raconterai plus
tard. On a tout le temps de se raconter les choses, pas vrai ?

— Qui, on a le temps, acquiesce Léonard.

— Tu as envie d’aller te reposer dans ta chambre ? Je peux t’aider a
monter, si tu veux.

— Oui, merci.

Léonard se dirige lentement vers 1’escalier. Son frere se place juste
derriere lui, au cas ou il tomberait. Pas facile de gravir autant de marches
quand chaque pas est un supplice et quand chaque frottement de vétement
déclenche une briilure intense.

Ils arrivent devant la chambre, Jorge pousse la porte.

— Et vous, vous dormez ou ? demande Léonard.

— Juste en face, dans mon ancienne chambre. Et j’aimerais bien que tu
me tutoies, OK ?

— OK.

Couché sur le lit, Arsene ouvre un ceil puis s’étire. Léonard s’assoit pres
de lui et le chat vient directement sur ses genoux en ronronnant de plaisir. Il
miaule plusieurs fois en se frottant a son meilleur ami.

— Tu lui as manqué, on dirait ! sourit Jorge.

— Lui aussi, il m’a manqué. Mais j’aurais pas voulu qu’il soit la-bas...
C’est trop moche, la-bas.



— Je comprends.

Jorge 1’aide a enlever son blouson. Il remarque instantanément les taches
de sang sur son tee-shirt et s’apercoit qu’il y en a aussi sur son jean.

— Tu veux te changer, non ?

Géné, Léonard hoche la téte. Il se remet debout, se sent partir et atterrit
dans les bras de son frére qui suffoque sous I’effort.

— Ca va, Léo ? demande-t-il en le ramenant sur le lit.

— QOui, pardon. Je sais pas, c’est les cachets qu’elle m’a donnés la-bas
peut-étre...

Jorge s’agenouille devant son frére et délace ses chaussures.

— Avec une main, ¢a doit pas étre facile, dit-il.

— C’est vrai.

— Faudra que tu me dises comment tu t’es pété le bras... Enfin, si tu le
souhaites.

Léonard se demande comment il pourra raconter la prison. Qui pourrait
bien le croire ?

Jorge ouvre ensuite I’armoire et en sort un tee-shirt et un jean propres.

— (Ca t’irait, ca ?

— Oui.

Jorge dépose les vétements sur le lit, juste a coté de son frere.

— Je vais te chercher un truc a boire. Tu aimes quoi ?

— Du Cocass’il y en a.

— C’est parti ! A tout de suite.

I1 ferme la porte, et Léonard regarde Arsene qui s’est recouché au pied du
lit et lui tourne désormais le dos.

— Tu m’en veux parce que j’étais pas la, c’est ca ? Mais j’ai pas fait
expres, tu sais... A toi, je te raconterai, murmure-t-il. Toi, tu me croiras, c’est
sur.

Il 6te doucement son tee-shirt et les bandes apparaissent, imbibées de
sang par endroits. Il se leve prudemment, s’approche du miroir collé sur la



porte de I’armoire. Il arrache les morceaux de sparadrap et retire les bandes
de crépe sous lesquelles le médecin a posé des compresses. Libérée de cet
attirail médical, sa peau martyrisée se révele a la lumiere crue de I’ampoule.
Léonard se demande comment il a pu s’infliger ¢ca, comment il a pu enfoncer
méthodiquement la lame de rasoir dans sa propre chair. Pourtant, il se
souvient du soulagement ressenti pendant qu’il se mutilait.

Il se baisse pour ramasser les bandes et les compresses souillées lorsque
le vertige le reprend. Il se rattrape in extremis a 1’armoire mais tombe a
genoux face au miroir. C’est a ce moment que son frere tape a la porte.

— Je peux entrer ?

Léonard n’a pas la force de répondre. Tout tourne autour de lui, la nausée
lui souleve le cceur.

— Léo ? appelle Jorge.

Inquiet, il finit par pousser la porte alors que son frere se remet debout.

— Oh putain, murmure Jorge.

Il pose le Coca sur la table de nuit et s’approche du blessé. Ils se
dévisagent par miroir interposé ; un instant ou Léonard aimerait disparaitre,
une fois encore.

— Je suppose que c’est pareil sur les jambes ? dit Jorge.

— Oui.

— Faut pas que Mona voie ¢a. Pas ce soir, en tout cas... Parce que c’est
Noél et qu’elle est heureuse de te retrouver. Tu es d’accord, Léo ?

— Oui, faut pas.

— Bouge pas, je reviens.

Quand Jorge réapparait, il est armé d’un flacon de désinfectant et de
toutes les compresses et les bandes qu’il a pu trouver dans la pharmacie.

— Vire ton jean.

Léonard s’assoit sur le lit et obéit. Jorge a du mal a affronter I’image de
ce corps lacéré, mais ils n’ont que peu de temps pour cacher I’indicible a leur
mere.



— On commence par le bas, dit-il.

Il enléve les bandes tachées, désinfecte les blessures les plus profondes,
les recouvre de compresses.

— Sur les autres, les bandes devraient suffire, dit-il. Tu as mal, non ?

— Oui, j’ai mal. Mais c’était pire avant...

— Lame de rasoir ?

Léonard hoche la téte et Jorge termine d’enrouler les bandes autour des
jambes avant de passer au haut du corps.

— Leve les bras.

Léonard se laisse faire et Jorge réitere les mémes gestes.

— Je vais pas avoir assez de bandes, marmonne-t-il.

C’est alors qu’ils entendent Mona monter 1’escalier. Les yeux de Léonard
s’affolent, sa respiration accélere.

— Merde, murmure son frere.

Il quitte la chambre pour aller a la rencontre de sa mere qui est arrivée
dans le couloir, un gros sac de pharmacie a la main.

— Il va bien ? s’inquiéte-t-elle.

— Qui, ¢a va.

— Ils m’ont donné des tonnes de compresses et de bandes, relate Mona.
Je me demande pourquoi autant de...

— Ne t’en fais pas, I’interrompt Jorge en lui volant le sac. Je suis en train
de m’occuper de lui. On descend dans un moment, d’accord ?

Mona a visiblement envie d’entrer, mais face au regard décidé de son fils,
elle se résigne a rebrousser chemin.

— Je vais mettre la table et préparer le diner. Je vous attends en bas.

Jorge revient dans la chambre, ou Léonard n’a pas bouggé.

— C’est bon, elle est redescendue.

— Merci, murmure Léonard.

Jorge finit d’enrouler une bande autour du torse de son frere et termine
par le haut du bras gauche.



— Tu ne fais pas les choses a moitié, toi ! constate-t-il. Bon, voila, ca
devrait tenir pour la soirée et Mona a pris ce qu’il fallait a la pharmacie pour
qu’on recommence demain matin.

Jorge lui tend la main et I’aide a se remettre debout.

— Allez viens, dit-il. Ce soir, c’est notre premier Noél ensemble.

— Oui... Notre premier Noél.

Ils avancent dans le couloir et Léonard se retourne :

— Merci pour les bandes et tout ca.

— Je t’en prie. C’est une drole de facon de faire connaissance, mais apres
tout... En tout cas, tu es sacrément baraqué. Tu fais du sport ?

— Non, pas besoin. Je suis comme ¢a, c’est tout.

I1 fait trois pas, pivote a nouveau vers son frere :

— Et... vous me demandez pas pourquoi j’ai fait ca ?

— Je sais pourquoi tu as fait ca, Léo.
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— Pardon, maman, dit Léonard.

Mona s’est assise sur le bord du lit et sourit a son fils.

— Ne t’excuse pas, mon chéri. Tu es épuisé et il faut que tu te reposes.

— Oui, mais c’est Noél, ce soir...

— Qui nous empéche de dire que Noél, c’est demain soir ?

Il est a peine 22 heures, et Léonard ne tient plus debout.

— Personne nous empéche, acquiesce 1’adolescent. Personne peut nous
empécher !

— C’est exactement ¢a !

— Il n’est pas faché, Jorge ?

— Pas du tout, il comprend tres bien.

— Il est tres gentil, dit Léonard. Et trés beau.

Mona lui adresse un sourire étonné.

— Tres beau ?



— Oui, il te ressemble beaucoup. Mais c’est mon grand frere et... il est
petit. Plus petit que moi !

— Non, Léo, Jorge n’est pas petit, c’est toi qui es immense ! rigole
Mona. D’ailleurs, j’ai I’impression que tu as encore grandi... Allez, repose-
toi maintenant. Demain, tu me raconteras tout ce qui t’est arrivé, d’accord ?

— Oui, mais peut-étre que demain, j’aurai oublié. Tout oublié...

Mona redescend dans le salon. Pres de la cheminée, Jorge regarde les
flammes.

— Il dort ?

— (Ca ne va pas tarder, affirme sa mere.

Elle se sert un verre de vin, en apporte un a son fils.

— Je suis inquiete... Il a I’air si fatigué, si triste !

— (C’était inévitable. Mais laisse-lui un peu de temps.

— Comment tu 1’as trouvé ?

— 1l est exactement comme tu me 1’avais décrit... Unique. On dirait
que... qu’il n’y a rien de mauvais en lui.

Un étage au-dessus, Léonard a les yeux grands ouverts et le visage
couvert de larmes. Il ne sait pas si ce sont des larmes de joie ou de peine,
seulement un carambolage d’émotions dans son crane. Il y a quelques heures,
il se lacérait la peau avec une lame de rasoir en espérant mourir. Ce soir, il a
retrouvé sa maison, sa mere, sa vie.

Et ce frere qu’il n’espérait plus.

Il devrait rire, il devrait hurler son bonheur et pourtant, il pleure, seul
dans son lit.

C’est con la vie, hein John ?
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Angélique garde dans un coin de sa téte quelques images un peu floues,
des photos aux couleurs du passé. Une creche avec un petit pont romain en
fausses pierres et de la mousse ramassée dans les bois. Du papier cadeau
rouge métallisé, du ruban argenté. L’odeur du sapin, celle du feu de
cheminée. La main de son pere qui se pose sur ses cheveux, le sourire de sa
mere qui se pose sur son cceur. Les assiettes avec un liseré bleu, les jolis
verres a pied remplis de bulles dorées.

Ce soir, c’est différent. Ce soir, c’est un Noél qui ressemble aux
précédents. Sans guirlandes, sans étoiles, sans chaleur et sans amour.
Maréchal a voulu qu’elle prépare une dinde farcie aux marrons. Il a voulu
une bouteille de champagne qu’il a bue seul.

Angélique a eu le droit de manger un morceau dans la cuisine. Elle fait la
vaisselle tandis qu’il s’installe devant la télévision. Quand elle a terminé son
labeur, elle se glisse dans le salon discretement et s’assoit sur une chaise,
derriere le canapé.

— Dégage, grogne son oncle.

Depuis qu’elle lui a balancé la casserole d’eau bouillante a la figure, elle
n’a plus le droit de rester le soir devant le petit écran. Avant, il tolérait parfois
sa présence jusqu’a la fin du film ou du reportage, mais maintenant, c’est fini.

— A quoi ca sert que tu regardes la télé ? De toute facon, tu comprends
rien ! balance-t-il avec son rire grossier. Allez, dégage, je te dis.



Angélique monte a 1’étage, ouvre et ferme la porte de sa chambre. Puis a
pas de loup, elle revient s’asseoir en haut de I’escalier. A défaut d’image, elle
aura le son. Une émission de variétés avec des chansons d’un autre temps.
Les yeux fermés, elle écoute les notes de musique et les voix, tout en
caressant du bout des doigts le morceau de velours caché dans la poche de
son gilet. Puis elle entend les ronflements de la brute qui s’est assoupie sur le
canape.

Au bout de deux minutes, elle entame la périlleuse descente dans la
pénombre. Arrivée a la moitié de ’escalier, elle peut enfin le voir. Assis sur
le sofa, la téte en arriére, la bouche ouverte, le monstre dort profondément.

La main crispée sur la rampe, Angélique hésite.

Bien siir, elle pourrait tenter de rejoindre la porte d’entrée qu’il n’a pas
encore verrouillée. Assommé par I’alcool, il ne I’entendrait peut-étre pas.

Bien siir, elle pourrait tenter de s’enfuir de nouveau.

Mais pour aller ou ? Faire quoi ?

Tu as de la chance que je t’aie retrouvée a temps, la derniere fois ! Parce
que si c’est les autres qui te trouvent, ils t’enfermeront a I’asile.

Sa main droite malaxe le morceau de tissu, elle se mord la langue.

Tu seras attachée sur un lit du matin au soir, dans une chambre sans
fenétre. Voila ce qu’ils feront d’une folle comme toi !

Angélique descend une marche supplémentaire et un craquement sinistre
fait trembler la nuit. La jeune femme s’immobilise, retient son souffle.
Maréchal a toujours les paupieres closes, mais il a arrété de ronfler.

Nouvelle hésitation.

IIs te feront des tas de piqtires et des électrochocs aussi ! Tu sais pas ce
que c’est ? Ils te foutent des électrodes sur la téte et ils t’envoient de
Iélectricité dans le cerveau, voila ce qu’ils font aux débiles dans ton genre !

Angeélique s’est a nouveau assise dans 1’escalier et regarde le petit écran
ou sourient les gens normaux. Les gens libres.



Tu as vraiment de la chance que je m’occupe de toi ! Parce que je serais
bien mieux sans toi. Tu me coiites de I’argent, tu me fais perdre mon temps.
Donc, si tu recommences a me désobéir, c’est moi qui t’emmene a I’asile. Et
tu finiras ta vie ligotée sur un lit, je te le dis !

Maréchal ouvre les yeux, les referme aussitot. Alors Angélique remonte
doucement 1’escalier et s’enferme dans sa chambre.

Ou peut-étre qu’ils te mettront en prison ! Les cinglées de ton espece, ils
ne savent pas quoi en faire, figure-toi. Dehors, les gens, ils ne sont pas aussi
gentils que moi : ils ne t’accepteront jamais.

Elle s’assoit sur son lit, face au mur.

Qu’est-ce qu'’ils feraient d’une dingue comme toi, hein ? Qui sait méme
pas dire son nom !

Vers minuit, le pas lourd de Maréchal résonne dans I’escalier. Il donne un
tour de clef pour enfermer sa niece, puis elle entend grincer le sommier de la
chambre voisine. Cette nuit, elle pourra dormir tranquille ; avec 1’alcool qu’il
a ingurgité ce soir, il ne se réveillera pas de sitot.

Elle adresse une priére silencieuse a une divinité qu’elle s’est inventée :

Qu’il s’étouffe pendant son sommeil. Méme si, apres, je vais a 1’asile.

Elle rallume sa lampe de chevet car, malgré la fatigue, le sommeil refuse
de la prendre dans ses bras. Que ferait-elle si son veeu était exaucé ? S’il ne se
réveillait jamais ? Elle se laisserait mourir de faim dans cette chambre. Voila
ce qu’elle ferait. Et elle rejoindrait 1’autre monde, celui ou les innocents ont
le droit de marcher dans les jardins. Ou la lumiere et I’air sont doux comme
de la soie. Celui ou sa mere 1’attend siirement.

Oui, voila ce qu’elle ferait.

Elle se releve et ouvre la fenétre. Au travers des barreaux, une lune fine
comme la lame d’un sabre découpe le manteau noir. Il fait si froid
qu’Angélique est obligée de refermer a la va-vite. En rejoignant son lit, elle
s’arréte devant le miroir collé sur le mur. Elle fait glisser sa chemise de nuit



jusqu’a ses chevilles puis pivote d’un quart de tour pour se mettre de profil.
Elle passe une main sur son abdomen, fronce les sourcils.

Aucun doute, son ventre a légerement grossi.

Elle se rhabille, retourne sous la couette et serre le coussin dans ses bras.

C’est siir, son ventre s’est arrondi et le monstre va encore se mettre en
colere...
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Léonard se réveille d’une longue sieste et consulte sa montre. Il est
16 heures, Jorge ne rentrera que dans deux heures. Quant a Mona, elle est en
vacances jusqu’au début de 1’année qui arrive.

Léonard se remet doucement de ses blessures. Lorsque sa mere a
découvert 1’étendue du carnage, elle a failli tourner de I’ceil. Elle s’est isolée
dans sa chambre, il suppose qu’elle a pleuré. Ensuite, elle a fait venir le
meédecin et cette visite a semblé la rassurer. Pourtant, le généraliste n’a pas
fait grand-chose, a part suggérer que 1’adolescent devrait consulter un
psychologue.

Léonard se leve avec des gestes précautionneux, afin de ne pas arracher
les compresses qui sont toujours posées sur les plaies les plus graves, celles
qui ont été suturées par la doctoresse de la prison. Deux sur la cuisse gauche,
une sur le ventre et une sur le torse, tout pres de 1’épaule. Dix points de suture
en tout et des cicatrices qui ne partiront jamais.

« Ne t’inquiete pas, a plaisanté Jorge, ca te donnera un air viril ! »

Demain, on lui retire le platre et Léonard a hate de recouvrer 1’usage de
ses deux bras. Avant d’enfiler son tee-shirt, il se mire dans la glace de
I’armoire ; pour le moment, il ne trouve rien de viril a ces estafilades gonflées
et ourlées de rouge. Il s’assoit devant son bureau, pousse Arsene qui s’y est
installé, et sort du tiroir son guide touristique sur I’Ecosse. Grace a un
marque-page, il 1’ouvre directement au début du chapitre consacré aux
Highlands. En prenant soin de ne pas abimer le vieux livre, il tourne



lentement les pages et se délecte de ces photos qu’il connait par cceur.
L’impressionnant Forth Bridge, le magnifique chateau du clan Murray, Blair
Castle, avec ses murs blancs, son parc orné d’arbres gigantesques, parmi les
plus hauts d’Ecosse, et son jardin d’Hercule. Celui de Balmoral, les ruines
d’Urquhart sur les bords du mythique loch Ness. Les étendues de callune
violette a perte de vue, les nuages au ventre lourd qui s’affaissent sur les
hautes collines de Glen Coe. La mystérieuse forét d’ Abernethy dans le parc
national des Cairngorms, la cascade Dog Falls, juste avant d’arriver a Glen
Affric.

Il a tellement de questions a poser a Jorge, il aimerait tant mettre des mots
et des souvenirs sur ces images qui le fascinent. Mais son freére n’est guére
bavard. Lorsqu’il rentre du travail, il est fatigué, plutot silencieux. Sans doute
qu’il leur faudra du temps pour apprendre a communiquer. Ils échangent des
sourires, des regards, des choses qui ne se disent pas.

Car depuis que Léonard est sorti de prison, il a lui aussi beaucoup de mal
a parler. Comme si quelque chose était resté coincé dans sa gorge.

Mona a appelé le college et le principal lui a appris que Léonard était
exclu, définitivement. Vu son age et son dossier scolaire calamiteux, aucun
établissement de la région ne veut de lui. Mais sa mere lui a promis qu’elle
allait trouver une solution, sans doute un apprentissage ou une inscription
dans une MFR, institution qui recoit les éleves en échec scolaire pour leur
apprendre un métier. Une solution qui a un colit certain, mais Mona lui a
assuré qu’elle avait les moyens d’assumer cette nouvelle charge.

Dés qu’il sera guéri, Léonard est décidé a retrouver ses petits boulots
pour rembourser le montant de 1’amende infligée a sa meére par les juges.
Mais aussi pour rembourser ce que ses amis lui ont prété. Victoria est
toujours au ski et il a hate de la revoir. En attendant, ils échangent des
messages presque chaque jour. Par contre, il n’a aucune nouvelle d’Hadrien,
qui n’a répondu a aucun de ses textos. Sans doute a-t-il un souci avec son
portable, c’est ce que préfere croire 1’adolescent.



Léonard passe beaucoup de temps a dormir, comme s’il fuyait la réalité.
Quand il est réveillé, il pense a Nanosh, a Achour. Il pense aussi a Kaan et
ses shires. A ce qu’ils lui ont fait subir.

Il sursaute chaque fois que la porte de sa chambre s’ouvre. Devant ses
yeux ouverts se dressent les hautes enceintes et les miradors. Autour de son
corps s’enroulent les barbelés. Ils mordent sa chair, déchirent sa peau.

Et dans son crane, le bruit des clefs dans les serrures et celui du
claquement des grilles résonnent sans cesse dans un écho infernal.

Le pire, ce sont les cauchemars. Bien siir, il y a toujours I’enfermement
entre ces murs de pierre, cette boue dans laquelle il se noie et cette totale
obscurité.

Mais désormais, il y a plus terrifiant encore.

Il y a le sang, les cris, la peur qui s’est transformée en panique. Il y a ces
murailles qui ne cessent de grandir pour s’élever jusqu’au ciel. Il y a cette
sensation d’étouffement, d’abandon, cette extréme solitude.

Parfois, ce sont ses propres cris qui le réveillent et le rendent a la réalité,
trempé de sueur, le cceur serré par I’effroi.

Vers 18 heures, Léonard descend enfin. Mona est dans la cuisine en train
de préparer le diner.

— Tu as bien dormi, mon chéri ?

— Oui, maman.

— C’est bien, il faut que tu te reposes.

Léonard prend une bouteille de Coca dans le frigo puis remplit un grand
verre qu’il boit d’un trait. Mona s’essuie les mains sur un torchon et prend
une cigarette. En fouillant les poches de son manteau a la recherche d’un
briquet, elle tombe sur le petit papier confié par Alexandre. Elle hésite un
instant, regardant son fils a la dérobée. Finalement, elle range les
coordonnées du surveillant au fond d’un tiroir du buffet. Mieux vaut que



Léonard coupe les ponts avec la prison. Parler a cet homme pourrait raviver
ses plaies.

— Pourquoi il est parti a Glen Affric, Jorge ? interroge alors son fils.

— C’est une longue histoire, élude sa mere. Mais tu pourrais peut-étre lui
demander de te la raconter, non ?

— Qui. Si ca I’embéte pas.

— Tu verras bien ! Apres tout, il est le mieux placé pour répondre a tes
questions.

— Et tu savais qu’il était rentré en France depuis longtemps ?

— Oui, Léo. Je le savais.

— Il était ou ?

— Ca aussi, c’est a lui de te le raconter.

— Tu savais qu’il était en France, et tu me 1’as pas dit ?

— C’est compliqué, mon trésor. Mais je te promets qu’on va t’expliquer
si Jorge le veut bien.

— D’accord.

— Tiens, le voila justement qui arrive...

La vieille guimbarde se gare devant la maison et Jorge pousse la porte. Il
embrasse sa mere puis son frere.

— Ca va, Léo ? Tu te sens mieux ?

— Oui, je me sens mieux.

— On parlait de toi, justement, fait Mona.

— Vraiment ?

— Léo se pose pas mal de questions a ton sujet, sous-entend-elle.

— Je vois... Tu veux savoir quoi ? dit-il en fixant son fréere.

— Ben... pourquoi t’es parti en Ecosse et puis ce que tu as fait aprés. Et
aussi comment c’était Glen Affric... Et puis pourquoi Mona, elle m’a pas dit
que tu étais en France.

— Ca fait beaucoup de choses a raconter, répond Jorge. Allez viens,
assieds-toi.



Il s’installe sur le canapé et L.éonard prend place dans un fauteuil, juste en
face de lui.

— Je te préviens, c’est pas une histoire drole, dit Jorge en guise de
préambule.

— J’aime pas les histoires droles.

— Ca tombe bien, mon frere...

Le regard de Jorge croise celui de Mona, anxieux.

— Je venais d’avoir dix-sept ans quand j’ai rencontré une fille qui
s’appelait Sarah.

A la simple évocation de ce prénom, le visage de Mona se crispe.

— C’est un joli nom, décide Léonard. Elle était blonde aux yeux bleus ?

— Non, brune aux yeux marron... Tu préferes les blondes aux yeux
bleus, c’est ¢a ? sourit Jorge.

— Heu... Oui, avoue Léonard.

— On était au lycée ensemble, en terminale.

— Vous étiez amoureux ?

— (C’était passionnel entre nous, se souvient Jorge. On se disputait
fréquemment, mais on se réconciliait toujours... Et puis au début des
vacances d’été, elle est partie a Londres comme jeune fille au pair. Ca me
contrariait qu’elle s’en aille, mais elle n’a rien voulu entendre. Aprés un mois
de séparation, elle me manquait vraiment beaucoup. Alors je suis parti la
rejoindre en Angleterre.

— (C’était un vendredi matin, dit Mona qui s’est approchée de ses fils. Je
m’en souviens comme si c’était hier...

— Je suis parti sans prévenir les parents, précise Jorge.

— Tu leur as pas dit ? s’étonne Léonard.

Son frere soupire et allume une cigarette.

— Je venais de me disputer avec papa. Une violente dispute, tu vois ? On
en était venus aux mains, c’est pour te dire...

— Ca veut dire quoi, venus aux mains ?



— Ca veut dire qu’ils se sont battus, explique sa mere. C’est moi qui les
ai sépareés.

— Ah... C’était grave, alors !

Jorge hausse les épaules.

— On s’engueulait souvent, lui et moi. On ne s’entendait pas. Il voulait
que j’apprenne le méme métier que lui, pour qu’un jour, je reprenne les rénes
de I’entreprise. Et moi, ca ne m’intéressait pas. J’étais jeune, j’avais mes
propres réves... Ce jour-la, ca a dégénéré et le lendemain, j’ai décidé de
rejoindre Sarah a Londres.

Jorge s’accorde une courte pause, a la recherche de ses souvenirs. Peut-
étre aussi parce que ca faisait bien longtemps qu’il n’avait pas parlé autant.

— J’ai débarqué dans cette ville immense que je ne connaissais pas avec
presque rien dans les poches... J’avais claqué mes maigres économies pour le
voyage.

Mona s’assoit un peu a I’écart, suspendue aux levres de son fils.

— Sarah m’avait laissé son adresse pour qu’on s’écrive, je n’ai donc eu
aucun mal a la retrouver. Mais elle n’était pas spécialement heureuse de me
revoir parce qu’elle... parce qu’elle avait rencontré un nouveau mec a
Londres, explique Jorge. J’avais fait tous ces kilomeétres pour rien,
finalement. Elle ne voulait plus de moi.

— Un mois a peine et elle était déja avec quelqu’un d’autre ? commente
Léonard. Quand elle t’a vu, elle aurait dii le quitter pour toi !

— Elle ne I’a pas fait... Bref, j’ai trainé un peu a Londres parce que je
n’avais pas assez d’argent pour rentrer en France. J’ai fait la connaissance de
Scott, un gars sympa, un Ecossais d’une vingtaine d’années. Quand il est
remonté chez lui, il m’a proposé de le suivre. Il m’a dit que son pere tenait un
pub a Inverness et qu’il me filerait du travail. Parce que les Ecossais adorent
les Francais ! Il a payé mon billet de train et on est partis en direction du
Nord...



— Tu veux boire quelque chose ? propose soudain Mona. Tu viens de
rentrer du boulot et tu n’as méme pas eu le temps de te poser cinq minutes...
Une bieére, ¢a t’irait ?

— Parfait, merci.

Jorge écrase sa cigarette dans le cendrier et regarde L.éonard avec un
sourire tendre.

— Tu veux la suite ?

— QOui ! Bien siir que je veux !

— J’ai travaillé a Inverness pendant deux mois. Et puis j’ai quitté le pub
et j’ai voyagé a travers 1’Ecosse quelques semaines. Quand je n’ai plus eu de
pognon, je me suis arrété a Drumnadrochit. J’ai bossé dans un vieil hotel qui
s’appelait le Loch Ness Lodge Hotel... A I’intérieur, tout était recouvert de
tissu écossais rouge et vert ! Le sol, les fauteuils, les couvre-lits, les nappes...
C’était vieillot mais tres fréquenté. Faut dire qu’il y a pas mal de touristes la-
bas.

— C’est siir, dit Léonard. Ils ont tous envie de voir le monstre !

— C’est ¢a, acquiesce Jorge en souriant. Mais ils ont intérét a s’enfiler
pas mal de whisky s’ils veulent avoir une chance de I’apercevoir !

— Tu faisais quoi a I’hotel ? demande Mona.

— Un peu tout, révele son fils. Je m’occupais des jardins, je faisais la
plonge. Et je servais d’interprete parfois...

— C’est quoi, interprete ?

— Traducteur pour les touristes francais. Au fil des semaines, je me suis
fait des amis et j’ai découvert la région.

— C’est beau, Glen Affric, non ?

— C’est magnifique, Léo. Presque magique...

Un long silence se faufile dans la piece.

— Et ensuite ? s’impatiente Léonard.

— Un jour, j’ai acheté une carte postale et je 1’ai envoyée a maman. Mais
ca tu le sais déja, hein Léo ?



— Mo m’a donné la permission de la garder et je fais attention a pas
1I’abimer, s’empresse de préciser Léonard.

— T’as raison, c’est une relique ! rigole Jorge.

— Mais je peux te la rendre si tu veux.

— Non, Léo. Elle n’est pas a moi, elle est a maman.

Soudain, Jorge se leve et presse une main sur 1’épaule de son frere.

— Je vais prendre une douche. Je te raconte la suite demain, d’accord ?

La déception marque le visage de 1’adolescent.

— C’est promis, ajoute son frere.

— Bon d’accord, se résigne Léonard.

Jorge attrape sa parka puis se dirige vers 1’escalier. Alors qu’il pose le
pied sur la premiere marche, il se tourne vers sa mere :

— J’aurais di t’envoyer cette carte bien avant, dit-il. J’étais vraiment un
petit con...

Léonard est dans son lit. Mais il n’est pas dans sa chambre. Au-dessus de
lui, ce n’est pas le plafond blanc, autour de lui plus aucun mur. A bord d’un
élégant bateau a la grand-voile blanche et au foc bleu, Léonard vogue sur les
eaux noires du loch Ness. Revenu sur la terre des Highlands, il grimpe
jusqu’au sommet pointu de la montagne Ben A’an et s’enivre d’un panorama
époustouflant sur les Trossachs et le loch Katrine. L’instant d’apres, il
regarde le soleil se lever dans I’arche du Bow Fiddle Rock, avant qu’il ne
se couche derriere Ben Lawers.

Léonard s’est glissé dans la peau de son frere et toutes les images de son
vieux guide touristique défilent au travers des yeux de Jorge.

Ces yeux si tristes. Si sombres.

Léonard se demande comment on peut porter tant de mélancolie dans le
ceeur apres avoir connu Glen Affric.



En consultant sa montre, il constate qu’il est déja minuit. Il quitte sa
chambre et voit que la lumiere est toujours allumée dans celle de Jorge. Il
hésite puis franchit les quelques metres qui les séparent et tape un coup léger
contre la porte.

— C’est moi, Léo... Je peux entrer ?

— Oui.

Un bouquin entre les mains, Jorge est assis sur son lit, vétu d’un simple
calecon. C’est la premiere fois que Léonard le voit presque nu. Il découvre
son corps sec et musculeux, et remarque qu’il porte une longue cicatrice sur
1’épaule, une autre sur I’abdomen.

— Pardon si je te dérange...

— Qu’est-ce qui se passe, L.éo ?

— Rien, c’est juste que j’arrive pas a dormir et j’ai vu que tu avais la
lumiere, toi aussi. Mais t’as pas envie de me voir, peut-étre ?

— Viens, propose Jorge. Assieds-toi.

Léonard se pose sur la banquette dépliée, en face de son frere.

— Pourquoi tu n’arrives pas a dormir ? s’inquiéte Jorge.

— Je sais pas... Je pense a des trucs. Et je voulais te dire que moi aussi,
j’ai des choses a te raconter.

— Je m’en doute.

— Mais c’est pas siir que tu croies les choses que je vais dire.

— Vraiment ?

— Parce que la prison, c’est pas comme ici...

— Je sais, Léo.

— Comment tu sais ?

— Attends que je te raconte la fin de mon histoire et tu comprendras.

Léonard réfléchit aux dernieres paroles de son frere. Il n’ose pas en tirer
la conclusion qui s’impose.

— La-bas, j’ai fait une promesse a mon ami Nanosh, reprend-il.

— C’est qui, ce Nanosh ?



— On était dans la méme cellule, lui et moi. Il m’a demandé d’aller au
cimetiere mettre des fleurs sur la tombe de sa sceur et de sa mere. Tu
comprends, sa sceur est morte et il I’a vengée. C’est pour ca qu’il était en
prison...

— Je vois, dit Jorge en allumant une cigarette.

— Et je lui ai dit que je le ferai, que je mettrai des fleurs.

— C’est bien, acquiesce Jorge. Il sort quand ?

Avec I’index de sa main droite, Léonard trace des cercles imaginaires sur
la couverture. Comme s’il cherchait a dessiner un mystérieux message.

— Je sais pas trop comment je vais y aller a ce cimetiere, mais une
promesse, c’est une promesse. C’est ca que Nanosh il disait tout le temps. Et
aussi, il disait c’est con la vie, hein John ? sourit Léonard.

— Il ’appelait John ?

— Oui, parce qu’il disait que j’étais comme John Coffey, tu sais le grand
Black dans le film ? Et... et puis quand Nanosh il est mort, sa main elle était
dans la mienne.

Le visage de Jorge s’assombrit.

— Il est mort devant toi ?

— Oui. En bas de I’escalier. Valentin lui a planté un morceau de
plastique pointu juste la, dit Léonard en posant un doigt sur sa carotide.

Il tourne la téte vers la fenétre, essaie de retenir ses larmes.

— Il méritait pas ca, c’est sir...

— Tu tenais beaucoup a lui ?

— Oui... Il m’avait parlé toute la nuit quand on était au mitard.

— Tu es descendu au mitard ? murmure Jorge, effaré.

Léonard se dirige brusquement vers la porte.

— Tu dois avoir envie de dormir, maintenant. Alors je te raconterai un
autre jour.

— OK... Mais si tu as besoin de me parler, n’hésite jamais. D’accord ?

— D’accord, Jorge.



Léonard baisse la poignée de la porte. Les larmes coulent désormais sans
retenue sur son visage juvénile.

— Léo?

— Oui, Jorge ?

— On ira au cimetiére ensemble, si tu veux.

— Merci, murmure 1’adolescent. Je suis content que je t’ai trouveé.

— Moi aussi, mon frere.

Léonard quitte la piece et Jorge ouvre la fenétre. Le froid le saisit de la
téte aux pieds. Il sait que cette nuit encore il entendra son frere hurler pendant
son sommeil. Et il sait aussi que, quoi qu’il fasse, il ne pourra jamais le
sauver de ses cauchemars.
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Léonard attend que son frere rentre du travail. Il attend la suite de
I’histoire, briilant de savoir pourquoi Jorge n’est pas resté a Glen Affric,
pourquoi il a quitté le paradis sur terre.

Il fait les cent pas dans la salle a manger, guettant le vieil Espace bleu
prété par Sacha. De temps en temps, il examine son bras, enfin libéré du
carcan, avec I’impression qu’il est plus fin que 1’autre, désormais.

— On dirait que j’ai maigri du bras gauche !

— C’est rien, c’est normal ! sourit Mona. Ca va redevenir comme avant,
ne t’en fais pas.

— Quand ?

— Dans quelques jours, sans doute... Qu’est-ce que tu vas faire la
semaine prochaine, quand je vais reprendre le travail ? s’inquiéte sa mere.

— J’irai voir Sacha, je crois. Voir s’il a un travail pour moi.

— Tu n’es pas encore guéri, tu ne dois pas porter de charges lourdes.

L’adolescent se renfrogne et se plante devant la fenétre, toujours dans
I’espoir du retour de son frere. Son portable vibre et il découvre qu’il a recu
un long message de son ami Hadrien. Un grand sourire le transfigure. Il
appuie sur une touche et la voix artificielle lui lit le texto. Mot apres mot, le
sourire de Léonard s’évanouit puis se transforme en grimace.

Son ami lui explique que ses parents refusent catégoriquement que leur
fils continue a voir un délinquant qui sort de prison. Qu’il s’est grave
engueulé avec eux, mais qu’ils ne veulent rien savoir.



Ca me rend dingue et ¢ca me rend triste, aussi. Vraiment triste. Peut-étre
qu’ils changeront d’avis bientét. Et pour le fric, t’en fais pas. C’est cadeau.
Salut mon pote.

Léonard jette le portable sur le canapé. Mona prend sa main dans la
sienne.

— Je suis désolée, mon chéri.

— Tu crois que Vicky aussi, elle voudra plus me voir ?

— Je suis silire que non, le rassure sa mere. Et puis ce n’est pas Hadrien
qui ne veut plus te voir : c’est la décision de ses parents, pas la sienne. Ca
signifie qu’il reste ton ami et qu’un jour ou 1’autre, vous vous retrouverez.

— J’espére, maman.

Quelques minutes plus tard, L.éonard voit briller les phares jaunes derriere
le portail. Aprés avoir embrassé sa mere et son frere, Jorge se sert un grand
verre d’eau gazeuse.

— Ta journée s’est bien passée ? s’enquiert Mona.

— (a va. On a déchargé trois camions. La routine, quoi !

— Tu dois étre épuisé, mon fils !

— Non, ¢a va, je t’assure. Et toi, Léo ? Tu as encore joué les marmottes ?

Face au visage perplexe de son frere, Jorge précise :

— Tu as dormi, aujourd’hui ?

— Oui, un peu. On y va quand au cimetiére ?

— Quel cimetiéere ? s’exclame Mona.

— Un truc entre nous, dit Jorge. Je suis de repos demain apres-midi, on
pourra y aller si tu veux.

— D’accord. Tu vas me raconter la suite ?

Jorge comprend qu’il ne peut pas esquiver et échange un regard avec
Mona.

— OK, petit frere, assieds-toi.

Léonard se pose dans le fauteuil, prét a embarquer pour la fin du voyage.



— Avant de te dire ce qui s’est passé ensuite, il faut que je te précise
quelque chose d’important... A 1’époque, j’avais un ami qui s’appelait
Thierry. Mon meilleur ami.

L.’adolescent songe a Hadrien et son cceur se serre. Lui aussi avait un ami.

— On était potes depuis 1’école primaire. Quand je suis parti a Londres,
je I’ai prévenu...

— Il le savait ? murmure Mona.

— QOui, maman. Je 1’ai appelé le jour de mon départ. Mais je lui ai
demandé de ne rien vous dire et il faut croire qu’il a tenu parole. Pendant que
j’étais en Ecosse, je lui ai téléphoné plusieurs fois. Pour prendre de vos
nouvelles, vérifier que vous alliez bien.

— Parce que tu penses qu’on peut aller bien quand on ignore si son fils
est vivant ou mort ? envoie Mona.

Mal a I’aise, Léonard a I’impression de se trouver entre deux feux.

— Je te I’ai dit, maman : je regrette de ne pas t’avoir écrit ou téléphoné
plus tot.

— Ceci dit, ca me fait plaisir d’apprendre que tu demandais de nos
nouvelles a Thierry, concede Mona.

Jorge boit son verre d’eau avant de continuer :

— Aprés presque un an en Ecosse, j’ai décidé d’aller voir ailleurs.

— Mais pourquoi tu es pas resté a Glen Affric ? s’étonne Léonard.

— Je voulais voir autre chose... J’ai traversé la Manche jusqu’en
Belgique et ensuite, j’ai bourlingué dans toute 1’Europe. Les Pays-Bas,
I’ Autriche, la Suisse, la Croatie, 1’Italie... Et six mois plus tard, apres un an et
demi d’absence, je suis revenu a la maison.

— (C’était un lundi soir, un 21 décembre, commente Mona. Il ne nous a
rien dit et on ne lui a pas posé de questions. On était déja si heureux de le
revoir...

— Pourquoi tu es revenu ? demande Léonard.



— Le mal du pays, sans doute. Et puis j’avais envie de revoir mes
parents, de me réconcilier avec eux. Ceci dit, je ne savais pas comment
Joseph allait m’accueillir !

— Il a dit quoi ?

— Rien du tout... C’était pas un grand bavard !

— QOui, je me rappelle, dit Léonard.

— Tu avais quel age quand il est mort ?

L.’adolescent hésite, alors Mona répond a sa place :

— 11 venait d’avoir sept ans, ca faisait un peu plus d’un an qu’il vivait
avec nous.

— Mo m’a trouvé dans un fossé, ajoute Léonard en baissant les yeux.

— Je sais, Léo... Dong, je suis revenu ici et je voulais m’inscrire a la fac
pour suivre des études d’histoire de I’art. Mais en cours d’année ce n’était pas
possible, il fallait que j’attende la rentrée suivante. Alors, j’ai enchainé les
petits boulots pour gagner ma vie.

— Tu as eu le bac ?

— Oui, je I’avais décroché juste avant de quitter la France.

— Moi, je ’aurai jamais, se lamente Léonard. Je suis trop béte.

— Ne dis pas ca ! s’emporte Mona. Tu n’es pas béte, tu as juste des
difficultés a 1’école, ce n’est pas la méme chose. Et ce n’est pas ta faute.

— QOuais, ben n’empéche que je 1’aurai jamais.

— On peut vivre sans avoir le bac, le rassure Jorge. Tu veux connaitre la
suite ?

— Oui, bien sir.

— Quelques semaines apreés mon retour, j’ai repris contact avec Sarah. Je
savais qu’elle était revenue en France depuis longtemps et qu’elle avait
largué son petit copain anglais. Et des qu’on s’est revus, notre histoire a
recommencé. Je dirais méme qu’elle a pris une autre dimension. J’avais
I’impression que nous étions plus amoureux qu’avant, que nous avions mri,
que...



Jorge a du mal a continuer, il allume une cigarette et Léonard voit que sa
main tremble légerement.

— Bref, tout allait bien. Nous étions amoureux, nous faisions des
projets... J’avais décroché un boulot a mi-temps, j’avais donc un peu de blé.
Sarah terminait son DEUST immobilier a la fac, mais elle bossait aussi le soir
et le week-end.

Son verre d’eau est vide, Mona lui en sert un autre.

— Merci, maman...

— Elle vivait au village ? demande Léonard.

— Non, a dix kilometres d’ici, a Louvet.

— Je connais.

— Un peu avant 1’été, je me suis dit qu’il était temps qu’on s’installe
ensemble. Qu’on quitte le nid familial pour vivre notre vie.

Le visage de Mona est de plus en plus tendu.

— J’ai donc cherché un appart et j’en ai trouvé un ici, a Granviller. J’ai
payé la caution, deux mois de loyer, j’ai fait un petit prét a la banque pour
acheter des meubles... Au bout d’un mois, j’avais les clefs de 1’appartement
et tout ce qui allait avec. J’ai dit a Sarah que j’avais quelque chose a lui
annoncer et elle m’a répondu : Moi aussi. Le lendemain, je 1’ai conduite a
I’appartement...

Cette fois, Jorge est obligé de s’arréter. Il écrase son mégot dans le
cendrier, inspire profondément avant de poursuivre :

— Ce jour-la, elle était bizarre... Alors que depuis des mois, elle me
répétait qu’elle avait envie de quitter la maison parentale, de voler de ses
propres ailes, elle ne semblait pas ravie que j’aie pris cette location. Elle avait
I’air... embarrassée. Je I’ai questionnée et elle a fini par m’avouer qu’elle
aimait un autre homme.

— Oh merde, murmure Léonard en mettant une main devant sa bouche.

— Elle a refusé de me dire qui était ce type, m’a juré que je ne le
connaissais pas. Ce soir-la, je suis devenu fou, je suis entré dans une colére



noire... J’ai fouillé son sac, j’ai regardé les messages dans son téléphone,
mais je n’ai rien trouvé... Et je lui ai collé une gifle.

— Faut pas frapper les filles | Mo, elle dit toujours qu’il faut pas frapper
les filles. Et moi, je I’ai jamais fait.

— Tu as raison, mon frere. Mais j’ai perdu mon sang-froid et j’ai fait le
con. Quand elle est partie, je 1’ai suivie. Je voulais savoir... savoir qui me
I’avait volée. Et j’ai découvert que c’était Thierry, mon meilleur ami.

— Merde ! répete Léonard.

— Le lendemain, Sarah a été a la gendarmerie déposer une main
courante.

— C’est quoi, ¢a ?

— Sarah est allée avertir les gendarmes que Jorge lui avait mis une gifle,
explique Mona. Mais elle n’a pas porté plainte.

— D’accord, dit Léonard en hochant la téte.

— Je me suis retrouvé sans un kopeck, reprend Jorge. Fauché et seul. Je
venais de perdre ma femme et mon meilleur ami. Tout ¢a le méme jour !

— Et Thierry, tu es allé lui parler ?

Jorge hoche la téte.

— Qui, bien siir. J’ai déboulé chez lui le lendemain matin et il était
terriblement mal a 1’aise. On s’est violemment disputés.

— Tu I’as frappé, lui aussi ? suppose son fréere.

— Oui, on s’est battus. A 1’époque, j’étais trés impulsif. Je partais au
quart de tour !

— Lui, c’est normal que tu I’as frappé, décide Léonard.

— Léo ! Je ne veux pas t’entendre dire des choses pareilles, le blame
Mona.

— Pardon, maman. Mais c’est moche ce qu’il lui a fait, quand méme !

— Rien ne justifie qu’on frappe quelqu’un, je te I’ai déja dit, non ?

— Oui.



— On s’est battus et un voisin nous a vus... Je te le précise parce que
c’est important pour la suite.

— D’accord. Et apres ?

— Apres, j’ai pleuré pendant trois jours. J’ai pris une cuite, j’ai chialé,
j’ai maudit la terre entiere, relate Jorge. Je croyais avoir touché le fond, mais
ce n’était rien comparé a ce qui s’est passé la semaine suivante...

Se préparant au pire, L.éonard s’enfonce dans le fauteuil et prend la main
de Mona dans la sienne. 11 la serre si fort qu’elle fait une grimace de douleur.

— La semaine suivante, Thierry et Sarah ont disparu.

— Disparu ?

— QOui, disparu. Ce sont leurs parents respectifs qui ont signalé leur
disparition... Méme s’ils étaient majeurs, les flics sont venus me voir. Tu
comprends, il y avait la main courante déposée par Sarah suite a la gifle. Et il
y avait le voisin de Thierry qui nous avait vus en train de nous insulter et de
nous battre. J’ai dit aux gendarmes que je n’avais aucune nouvelle du couple
et que je ne voulais plus en avoir... Le lendemain, un promeneur a retrouvé
leurs corps. Ils avaient été assassinés.

Le regard de Léonard va de sa mere, qui a désormais les larmes aux yeux,
a son frere, qui tente de garder un visage impassible.

— Leurs cadavres ont été découverts dans la forét, pres de Louvet. Le
lendemain matin, les képis ont déboulé ici et ils m’ont emmené a la
gendarmerie pour m’interroger. Je suis resté en garde a vue quarante-huit
heures. Ils ont pris mes empreintes et elles correspondaient a celles prélevées
sur la scene du crime.

— Tes empreintes ?

— QOui, sur le bracelet en argent de Sarah, sur son téléphone et sur son sac
a main, qui a été laissé a coté d’elle. C’était logique, vu que j’avais fouillé
son sac le jour de notre dispute, que j’avais manipulé son portable et que je
’avais attrapée par le poignet...



— Mais si c’était plusieurs jours avant, pourquoi il y avait toujours tes
empreintes sur le sac et le téléphone ? s’étonne Léonard.

— Sur certaines surfaces, elles peuvent rester jusqu’a deux semaines,
explique Jorge. Notamment sur les surfaces lisses, comme le cuir, le verre ou
le métal...

— Ah, je savais pas, dit son fréere.

— Les gendarmes m’ont questionné deux jours et deux nuits, sans
relache. Ensuite, le juge m’a placé en détention provisoire. J’ai atterri dans la
meéme prison que toi, Léo.

Léonard est sidéré. Il se remémore les paroles du directeur, le lendemain
de son arrivée en maison d’arreét.

— Tu es sorti le jour ou moi je suis entré, c’est ca ?

— C’est ¢a, Léo.

L’adolescent secoue la téte.

— C’est pas possible, tout ca...

— J’ai été mis en examen pour meurtres et pour viol.

— Viol ?

— Sarah avait été violée, puis étranglée avec la laniere de son sac.
Thierry, lui, avait été roué de coups, battu a mort. Une vraie boucherie... J’ai
pris vingt-deux ans de prison et j’en ai purgé seize. Et encore, j’aurais pu
prendre perpétuité, mais les jurés ont dii considérer qu’il s’agissait d’un crime
passionnel...

Léonard met plus d’une minute a recouvrer 1’'usage de la parole. Une
minute pendant laquelle il se souvient des remarques de certains de ses
camarades ou de certains habitants du village. Des messes basses de ses
parents, avant le suicide de Joseph.

Une minute pendant laquelle il réalise les années de mensonge.

Quand il se tourne vers Mona, son regard est chargé de chagrin et
d’amertume :

— Maman, tu savais qu’il était en prison et tu me I’as pas dit ?



— Je suis désolée, mon chéri, mais... comment t’en parler sans te faire de
peine ? Je ne voulais pas que tu m’accompagnes aux parloirs, quand j’allais
voir Jorge tous les mardis. Je... je pensais que tu étais trop fragile pour
affronter cela.

Brusquement, L.éonard se leve et disparait dans I’escalier, sans ajouter un
mot. L’instant d’apres, Jorge et sa mere entendent claquer violemment la
porte de sa chambre.
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— Léo, réponds-moi, s’il te plait...

Mona a le front posé contre la porte. Elle ne se souvient pas que son fils
se soit déja enfermé dans sa chambre.

— Léo, je t’en prie !

Elle entend des pas dans 1’escalier, voit Jorge approcher. Il lui fait signe
de la rejoindre au bout du couloir.

— Tu étais ou ? demande-t-elle.

— J’avais besoin de prendre I’air... Il t’a parlé ?

— Pas un mot, chuchote Mona. Tu te rends compte, c¢a fait deux heures
qu’il est dans sa chambre...

— Je suppose qu’il vaut mieux le laisser tranquille. Il faut qu’il digere.

— Mais... si jamais il recommence ses conneries ? S’il se mutile a
nouveau ? Je crois que je 1’ai entendu pleurer, mais je ne suis pas sire... J’ai
peur, Jorge. J’ai peur qu’il se blesse comme en prison !

— Il a de quoi se faire mal dans sa chambre ?

— Oui, évidemment. Il doit avoir des ciseaux, un cutter...

— Tu aurais di virer tout ca de sa piaule !

— Jen’y ai pas pensé ! gémit sa mere.

Elle éclate en sanglots, son fils la serre dans ses bras.

— Je m’en occupe, dit-il. Toi, tu descends et tu te reposes.

— Tu vas faire quoi ?



— Ce qu’il faut. Et quoi que tu entendes, tu ne t’en méles pas, OK ? Tu
me laisses gérer.

Mona hésite a acquiescer.

— D’accord, finit-elle par dire. Jorge... ne sois pas trop dur avec lui.

— Ce n’est pas dans mes intentions. Mais je dois m’assurer qu’il est en
sécurité.

Elle s’éloigne a contrecceur pour rejoindre le rez-de-chaussée. Jorge
s’approche de la porte close et frappe deux coups brefs.

— Léo, c’est moi. J’aimerais qu’on se parle, tous les deux.

Il n’obtient aucune réponse, colle son oreille contre le morceau de faux
bois qui les sépare.

— Léo, Mona est tres inquiete pour toi. Alors dis-moi au moins que tu
vas bien.

Toujours un lourd silence de 1’autre coté. Jorge s’assoit dans le couloir.

— Tu sais, reprend-il, je me disais qu’on pourrait visiter Glen Affric
ensemble...

— Tu mens !

Jorge est rassuré de percevoir la voix de son frere, méme si elle est
gorgée de colere.

— Non, je ne mens pas... On pourrait y aller avec Mona, qu’est-ce que tu
en penses ?

— Vous étes des menteurs, tous les deux ! crache Léonard.

— Non, Léo. Mona voulait te protéger, rien d’autre.

— Des sales menteurs !

Jorge soupire et se demande combien de temps sa patience résistera. A
quel moment ses nerfs prendront le dessus.

— Tu n’as pas le droit de dire ¢a. Encore une fois, on a voulu t’épargner,
te protéger de cette sordide vérité.

— Salaud !

— Doucement, mon frére... Ne m’insulte pas, OK ?



— T’es pas mon frere ! Et Mona, c’est pas ma mere ! hurle Léonard.

— Si, Mona est ta mere, rétorque Jorge d’une voix ferme. Elle t’a adopté,
elle est ta mere. Et par conséquent, je suis ton frere, que tu le veuilles ou non.

— T’es pas mon frere, t’es qu’un assassin !

Le visage de Jorge accuse le coup.

— Tu me crois coupable, c’est ca ? Tu crois que j’ai tué Sarah et
Thierry ? Tu es comme eux, alors... Comme ceux qui t’ont envoyé en taule.

— Non, j’suis pas comme eux !

— Dans ce cas, ouvre cette porte et écoute-moi.

— Non. Moi, je parle pas aux assassins ! Je vais me tuer, comme ca tu
retourneras en prison ! s’écrie Léonard.

Jorge se leve d’un bond. Sa patience s’est effritée plus vite que prévu.

— Arréte de dire n’importe quoi ! s’emporte-t-il. Si tu te fous en I’air, je
n’irai pas en taule, tu seras juste mort, rien d’autre !

Il donne un violent coup d’épaule contre la porte.

— Ca suffit, maintenant. Ouvre immédiatement !

Deuxieme coup, la vieille planche plie sous le choc mais résiste encore.

— Je vais me tuer ! répete Léonard. Si tu entres, je me tue !

Au troisieme coup d’épaule, le verrou finit par céder et Jorge est projeté
dans la piece. Il parvient a garder 1’équilibre et se retrouve face a son frere
qui tient un Opinel dans sa main droite.

— Pose ¢a, Léo. On va parler tous les deux, d’accord ?

— Non. Sors de ma chambre, répond 1’adolescent en fixant son ainé.
Sinon...

— Sinon quoi ? Tu veux qu’on se batte, c’est ¢a ?

— Je suis plus fort que toi.

Jorge est impressionné par son jeune frere. Il ne lui connaissait pas ce
regard, ce visage. Il ne ressemble plus a un enfant. Mais ses yeux rougis
témoignent des larmes qu’il vient de verser.

— Peut-étre, acquiesce Jorge. Mais je sais que tu ne me feras pas de mal.



— Tu me connais pas !

— Si, Léo, je te connais. Mona m’a parlé de toi a chaque fois qu’elle est
venue au parloir.

— Moi, elle est méme pas venue ! Personne est venu me voir ! Tout seul,
j’étais ! Tout seul, on m’a laissé crever !

Les larmes montent jusqu’au bord de ses immenses yeux verts, Jorge
ressent une profonde douleur dans la poitrine. Il sait a quel point Léonard a
souffert, la-bas. Une souffrance qui peut lui exploser a la figure d’une
seconde a I’autre, telle une bombe a retardement.

— Personne en a rien a foutre de moi !

— C’est faux, Léo. Mona voulait te rendre visite. Elle a fait sa demande
le jour ou tu as été incarcéré, mais le juge a mis quasiment un mois a lui
accorder le permis... Elle ne voulait que ¢a, venir te voir ! Chaque jour,
chaque minute, elle pensait a toi. Si tu savais combien de fois elle a pleuré...

— Tu mens encore !

Sur le lit, Jorge remarque la vieille carte postale d’Ecosse, déchirée en
trois morceaux. Il a soudain envie de pleurer, lui aussi. Il s’adosse au mur,
gardant son frere en ligne de mire.

— Je peux te montrer sa demande de permis de visite, il y a la date
dessus.

Léonard se balance d’un pied sur 1’autre. Sa main droite serre toujours le
manche de I’Opinel.

— Tu dis ¢a parce que je sais pas lire !

Jorge a recouvré son sang-froid, il cherche les mots justes. Mais que dire
face a cette détresse, cette colere ? Le plus urgent est d’éloigner I’arme que
Léonard tient entre ses doigts. Jorge décolle son dos de la cloison et avance
lentement vers son frére, qui recule d’un pas.

— Approche pas ! hurle-t-il.

— Pose ce couteau. Ne m’oblige pas a faire ce que je n’ai pas envie de
faire...



— Si tu avances, je... je... je te tue ! Et je me tue apres !

Jorge franchit la frontiere invisible, bondit sur Léonard et attrape son
poignet droit. Il découvre la force herculéenne de son frére, mais sait
comment désarmer un adversaire. Tres vite, le couteau tombe au sol, Jorge le
pousse avec le pied pour I’envoyer sous 1’armoire. Il recoit alors un coup de
poing au visage avec I’impression qu’il vient de percuter un train lancé a
pleine vitesse. Il rebondit contre le mur et Léonard se jette sur lui en hurlant.
Jorge se protége comme il peut, encaissant les chocs les uns apres les autres.
Léonard n’est plus qu’un bloc de colere, de rancceur et de désespoir. Il frappe
et pleure en méme temps.

— Arréte, Léo !

Alertée par les cris, Mona vient d’entrer dans la chambre. Elle essaie de
s’interposer, recoit un coup qui ne lui était pas destiné. Elle bascule sur le
coté et sa tempe heurte violemment 1’angle du bureau.
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— Maman ?

Léonard tombe a genoux pres de Mona. Il la prend par les épaules et la
secoue doucement pour la réveiller.

— Maman ? répete-t-il dans un murmure.

I1 lui souleve le bras, a I’'impression de tenir un bout de chiffon.

— Maman ! hurle-t-il.

Il reste quelques secondes anéanti face au corps inerte de sa mere. En
tournant la téte, il voit son frere étendu sur le sol, pres du mur.

Inerte, lui aussi.

Lentement, il se remet debout et prend sa téte entre ses mains puissantes,
comme s’il voulait I’écraser.

— Qu’est-ce que j’ai fait...

Brusquement, il s’enfuit en courant. Le couloir, 1’escalier, le salon, la
porte. Le jardin plongé dans les ténebres. Il escalade le portail, s’ouvre la
cuisse sur un des pics en acier avant de sauter sur la route. Escorté par un
croissant de lune, il se remet a courir en direction de la forét. Bientot, le
goudron laisse la place a la terre et aux cailloux. Léonard file toujours plus
vite, suivant la piste blanche a la lueur de I’astre sur des centaines et des
centaines de metres, jusqu’a ce qu’il s’en écarte et commence a gravir le
talus.

A bout de souffle, il arrive a destination et s’engouffre dans sa caverne, se
blessant au passage sur les buissons épineux qui lacerent son visage et ses



bras. Son crane heurte violemment le rocher, il s’écroule sur le sol en terre
battue.

Jorge reprend ses esprits. Il a la téte en morceaux, le sentiment d’étre
passé dans une broyeuse. Quand il se redresse, il voit le corps de sa mere sur
le sol. Il cligne des yeux plusieurs fois et les images lui tombent dessus.

Léonard qui se transforme en béte sauvage.

Mona qui tente de 1’arréter.

Sa chute, sa téte qui cogne sur le bureau.

Il est désormais a genoux, le sang qui coule de son arcade et de sa
pommette lui briile les yeux. Puis enfin, il trouve la force de se trainer jusqu’a
Mona. Il prend son poignet dans sa main, ne sent aucune pulsation.

— Non !

Il essaie de recouvrer un semblant de calme et place son index sur la
gorge de sa mere. Il percoit enfin les battements de son cceur et le sien repart
aussitot. Il attrape 1’oreiller sur le lit et le lui place sous la nuque. Il se remet
debout, voit le décor tanguer, et rejoint la salle de bains en se tenant au mur.
Il remplit un verre d’eau avant de retourner dans la chambre. Il s’agenouille
pres de Mona, lui passe délicatement de 1’eau sur les paupieres et le front.

— Réveille-toi ! implore-t-il. Réveille-toi, merde !

Il lui tient le poignet, vérifiant ainsi que son cceur continue de battre. Les
paupieres de Mona se soulevent, elle pousse un gémissement de douleur.

— Tu m’entends ? espere Jorge. Dis-moi quelque chose !

Le regard de sa mere s’enfuit, ses paupieres retombent lourdement. Sa
tete bascule sur le coté et un filet de sang s’échappe de ses levres
entrouvertes.



Recroquevillé sur le sol, dans la position du feetus, Léonard tremble
comme une feuille décharnée. 11 déplie son bras droit, tatonne quelques
secondes jusqu’a ce que sa main se pose sur la lampe de poche. Il la raméne
jusqu’a lui et appuie sur I’interrupteur. La faible lumiére dessine des ombres
maléfiques sur les murs de son refuge. Il recommence a pleurer, a gémir.

— Maman ! Maman !

A cette seconde, il aimerait que le bloc rocheux lui tombe sur la téte et
I’ensevelisse dans la terre humide.

— Je voulais pas... Je voulais pas !

Il a si froid qu’il se met a claquer des dents. Il s’assoit contre la paroi de
sa caverne, replie ses jambes, passe les bras autour de ses genoux. Puis il se
balance d’avant en arriere.

— 9426... 9426... 9426... 9426...

La torche rend 1I’ame juste avant les premieres lueurs de 1’aube. L.éonard
est toujours assis au fond de son repaire. Ses yeux verts sont écarlates, ses
paupieres gonflées. Ses levres et ses mains sont bleuies par le froid. La jambe
droite de son pantalon est imbibée d’hémoglobine, mais les températures
négatives ont anesthésié la douleur.

Il regarde ses doigts en charpie. Mordus jusqu’au sang.

La lampe morte git a ses pieds.

Il a cessé de se balancer, comme figé dans la glace par le malheur.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

Sa voix est sur le point de s’éteindre, son cceur sur le point de renoncer.

A bout de forces, il se laisse glisser jusqu’au sol.

Attendre la mort.

Le chatiment.



Léonard ouvre un ceil. Haut dans le ciel, le soleil se fraie un étroit passage
entre les branches du bosquet épineux jusque dans la caverne.

—Léo?

Cette voix, c’est sans doute le diable en personne qui vient le chercher.
Sauf qu’il n’est pas encore mort. Ou peut-étre que si.

— Léonard ?

Apres la voix, un bruit de pas. Les branches du buisson s’écartent et la
lumiere inonde la caverne.

— Mon Dieu, Léo...

Jorge s’agenouille pres de son frere. Il enleve son blouson et le couvre
avec.

— Léo, tu m’entends ?

Jorge regarde sa jambe ensanglantée, ses doigts déchiquetés, son visage
lacéré. Léonard se remet a pleurer et érige ses bras en protection, comme si
son frere allait le battre.

— J’voulais pas la frapper ! J’voulais pas...

— Je sais, dit Jorge. Essaie de te lever.

— Je voulais pas la tuer ! gémit son frere.

— Mona va bien. Elle est a I’hopital, mais elle va bien.

— J’voulais pas la tuer ! J’ai pas fait expres !

— Je te dis qu’elle va bien, répéete Jorge. Tu m’écoutes ?

— J’voulais pas la tuer ! sanglote Léonard. Et j’veux pas retourner en
prison ! Je préfere mourir ici !

— Tu ne vas pas mourir, ni retourner en prison. Tu vas rentrer a la
maison avec moi, d’accord ?

Jorge caresse le visage de son frere puis le serre dans ses bras.

— Ca va aller, Léo. Mona n’est pas morte et toi non plus. Tout va
s’arranger.

— Je voulais pas !

— Je sais, mon frere... On va rentrer, maintenant.



Léonard s’appuie sur I’épaule de Jorge. La piste ne lui a jamais paru aussi
longue et difficile.

— J’ai garé la bagnole juste derriere la barriere, indique son ainé. Encore
deux cents metres et on y sera...

— C’est siir qu’elle est pas morte ?

Pour la dixieme fois, Jorge le rassure. Au détour d’un virage, la voiture
bleue de Sacha apparait enfin. Jorge aide son frére a s’asseoir sur le siege
passager et prend le volant. Epuisé, cassé des pieds a la téte, il attrape une
bouteille d’eau sur la banquette arriere et avale plusieurs gorgées avant de la
tendre a Léonard qui finit de la vider.

Jorge met le contact et la vieille guimbarde commence a engloutir la piste
cahoteuse.

— Comment t’as su pour ma cachette ? demande 1’adolescent.

— Mona était siire que je te trouverais la.

Léonard considere le visage tuméfié de son fréere. Il regarde son ceuvre
avec dégofit.

— Mona a dit qu’elle était tombée. Tu as compris, L.éo ?

— C’est a cause de moi.

— Ecoute-moi bien, c’est important : Mona est tombée. Si on te pose des
questions, c’est ce que tu dois dire. Tu t’en souviendras ?

— Oui, Jorge.

Un kilometre plus loin, son frere répete :

— Si on te pose des questions sur Mona, tu dis quoi ?

Léonard hésite un instant.

—Léo?

— Mona, elle est tombée. C’est ca que je dirai.
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Angélique descend 1’escalier, son oncle sur les talons. Elle allume le
poéle, tandis qu’il s’installe dans la cuisine, attendant d’étre servi. Des que le
feu a pris, elle s’attelle a la préparation du petit déjeuner. Trancher le pain,
mettre la cafetiere en marche... Depuis qu’elle I’a ébouillanté, Maréchal a
investi dans une cafetiere a dosettes. Poser le beurre et la confiture sur la
table. Sans oublier ’assiette de fromages et les deux tranches de jambon. Il a
toujours faim le matin.

L’appétit d’un ogre.

— Tu as grossi ou quoi ? dit-il soudain.

Pourquoi ces questions alors qu’elle ne répond pas ? Alors qu’elle ne
parle jamais ?

— Mais ouais, t’as grossi !

Elle lui apporte son café et s’assoit. C’est I’unique repas de la journée ou
il tolere qu’elle soit a table en méme temps que lui. Elle passe une main sur
son front et se précipite tout a coup jusqu’a I’évier pour rendre son maigre
repas.

— Fais chier ! rale Maréchal. De bon matin, merde !

Elle se rince la bouche au robinet, nettoie 1’évier. Lorsqu’elle se redresse,
son oncle la fixe avec un regard épouvanté.

— Me dis pas que t’es encore enceinte, bordel ?

Angélique reste prés du plan de travail, les yeux baissés. Son oncle
secoue la téte.



— C’est pas vrai, nom de Dieu...

Ivre de rage, il se leve et la chaise bascule vers 1’arriere. Angélique
s’attend au pire.

Aux hurlements, aux coups.

Comme si elle était responsable de la chose qui pousse dans son ventre.

Maréchal la saisit par le bras et I’entraine jusqu’a 1’étage. Il la jette dans
sa chambre, elle atterrit sur le sol tandis qu’il verrouille la porte. Dix minutes
plus tard, il quitte la maison. Sans doute va-t-il cuver sa colere dehors.
Comme le mauvais vin qu’il ingurgite a longueur de journée. Par la fenétre,
elle le voit balancer son fusil sur le siege arriere de la voiture et partir en
direction de la forét. Il ira calmer ses nerfs en tirant sur le premier animal qui
croisera sa route.

Elle s’allonge sur le lit, pose les deux mains sur son ventre. Elle se
souvient du premier accouchement. Des heures de douleur dans cette
chambre sordide et dans la plus compléte solitude. Comme 1’enfant ne venait
pas, Maréchal avait fini par appeler une femme aux cheveux blancs, aux
ongles sales et aux méthodes ancestrales. Je m’appelle Rose et des comme
toi, j’en ai accouché des dizaines. Apres des heures supplémentaires d’effort,
le bébé était enfin sorti du corps meurtri d’Angélique et ses cris avaient
succédé aux siens. La sage-femme avait coupé le cordon, lavé I’enfant avant
de le déposer sur le lit. Pendant que Rose recousait ses plaies, Angélique
avait regardé ce petit corps flétri et rougeaud en se demandant ce qu’elle
allait bien pouvoir en faire. Ce qu’il allait devenir entre les murs de cette
prison. Elle avait immédiatement pensé qu’il finirait comme Attila, le chien.
Que Maréchal allait I’étouffer ou lui briser la nuque et 1’enterrer dans le
jardin. Et que c’était sans doute mieux comme ca. Qu’il ne souffrirait pas
longtemps, contrairement a elle.

Mais une fois son travail terminé, Rose avait enroulé I’enfant dans une
petite couverture et 1’avait emporté loin de sa mere.
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Jorge escorte Léonard jusque dans la cuisine et le fait asseoir sur une
chaise.

— Ne bouge pas, ordonne-t-il.

Il monte jusqu’a la salle de bains, en redescend avec une lotion
désinfectante, des pansements et du coton.

— Vire ton froc.

— Pardon, Jorge.

— Vire ton froc, que je regarde ta jambe.

Jorge ausculte la plaie, petite mais profonde.

— Faudrait peut-étre un point de suture, marmonne-t-il.

— C’est la faute au portail.

Jorge désinfecte la blessure avec minutie avant de la recouvrir d’un
pansement étanche. Il nettoie ensuite le visage de son frere, les plaies sur ses
mains et ses bras.

— Qu’est-ce que tu as fait a tes doigts ?

— Je les ai mangés.

Jorge soupire et termine sa tache. Il remplit ensuite la vieille cafetiere en
aluminium et pose les tasses sur la table.

— Tu as faim ?

— Elle est ou, maman ?

— Tu as déja oublié ? A I’hdpital, aux urgences.

— Elle revient quand ?



— Je vais appeler pour essayer de savoir.

Il ouvre un placard, déniche un paquet de biscuits qu’il tend a son frere.
Ils partagent leur petit déjeuner dans un silence pesant. Puis Jorge appelle son
propre portable qu’il a laissé a Mona en quittant les urgences.

Leur mere décroche des la deuxiéme sonnerie.

— Maman, c’est moi, Jorge...

— Tu as retrouvé Léo ?

— QOui, il était 1a ou tu m’avais dit.

— Dieu soit loué ! soupire Mona. Il va bien ?

— Quelques égratignures, mais rien de grave. Et toi ?

— Ca va, mon fils. Ils me gardent encore un peu en observation, mais je
pourrai sortir en fin d’apres-midi.

— Super. Je viendrai te chercher, alors.

— Ne laisse pas Léo tout seul...

— Il sera avec moi, ne t’en fais pas. Bon, repose-toi bien en tout cas. Et si
tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles.

— Merci, Jorge. Je t’embrasse.

— Moi aussi.

Il raccroche, penche la téte en arriére et ferme les yeux.

— Putain, je suis vanné...

— (C’était maman au téléphone ?... Elle va comment ?

— Mieux. Elle devrait sortir de 1’hopital en fin de journée.

— J’ai cru que je I’ai tuée, murmure Léonard.

Son frere le fixe une seconde et il baisse les yeux, regardant ses doigts
ravages.

— Moi aussi, j’ai cru, envoie Jorge. Et j’ai aussi cru que tu allais me tuer.

Il fouille dans un tiroir avant de mettre une feuille sous le nez de Léonard.

— C’est la demande de permis de visite que Mona a déposée le jour ou tu
as été incarcéré. Tu peux au moins lire la date, non ?

Léonard ne dit rien.



— Comme je te I’expliquais hier soir, elle n’a recu I’autorisation du juge
que deux jours avant ton proces. Malgré tout, elle a fait une demande de
parloir, mais entre-temps, tu as été libéré. Tu veux voir la réponse du juge ?

Son frere secoue la téte de droite a gauche.

— Ca fait longtemps que je conseille a Mona de te dire la vérité sur moi,
mais elle n’a jamais osé le faire. Elle avait peur que ca te traumatise.

En face, toujours le silence.

— Quoi qu’il en soit, tu n’aurais jamais dii prendre ce couteau. Tu
n’aurais pas di non plus me frapper ni frapper maman.

— J’ai pas fait expres.

— Tu n’as pas fait expres de me cogner ? rétorque son ainé.

Léonard oscille d’avant en arriere.

— Regarde-moi quand je te parle.

L’adolescent obéit.

— Je ne veux plus jamais que tu leves la main sur nous, c’est compris ?
assene son frere.

— Oui, Jorge.

— Arréte de baisser la téte, regarde-moi.

Léonard voit son frere lui sourire tristement.

— En tout cas, tu as une sacrée droite !

Légerement rassuré par ce sourire, Léonard demande :

— C’est quoi, une sacrée droite ?

Jorge lui file un coup de poing dans I’épaule.

— C’est ca, une sacrée droite.

— D’accord, Jorge. J’ai compris.

Léonard termine son café et pose la tasse dans 1’évier. Il frotte son épaule
a I’endroit ou Jorge a frappé.

— J’ai déchiré la carte, se remémore-t-il d’un air penaud. La carte de
Glen Affric.



— J’ai vu. Mona ne va pas étre contente... Bon, j’ai besoin de dormir une
heure ou deux. Et tu devrais faire pareil. Parce que tu as vraiment une sale

gueule !

— Toi aussi ! rigole Léonard.

— Tu m’étonnes !... Alors, tu prends une douche et tu vas au pieu,
d’accord ?

— Oui, Jorge.

— Ensuite, on ira au cimetiere.

— Au cimetiere ?

— T’as oublié ? Ta promesse a ton ami Nanosh...

— Si t’es fatigué, faut que tu dors.

— Je t’ai promis qu’on irait, donc on ira. Et ensuite, on récupere Mona a
I’hopital.

— Merci, Jorge.

Aprés avoir pris sa douche, Léonard remet un peu d’ordre dans sa
chambre dévastée. Il récupere les morceaux de la carte postale et les pose sur
son bureau. Jorge frappe un coup a sa porte.

— Je peux entrer ?

I1 apparait, une serviette autour de la taille et les cheveux trempés.

— Tu devrais dormir, Léo.

— Oui, mais... La carte postale, comment je fais ?

Jorge attrape le dévidoir a scotch et rassemble les trois parties dans le bon
ordre.

— C’est mieux que rien, non ?

— Mieux que rien, acquiesce son fréere.

— Bon, je peux aller dormir maintenant ?

Léonard hoche la téte, mais Jorge hésite a quitter la chambre. Il repense a
la priere de sa mere. Ne laisse pas Léo tout seul.

Alors, il s’allonge sur le lit de son frere et ferme les yeux.



— Tu vas dormir ici ? s’étonne 1’adolescent.

— Le pieu est assez grand pour deux, non ?

Léonard vient se coucher a coté de lui.

— Jorge ?

— Quoi ?

— Je m’excuse que je t’ai dit salaud et menteur. Et assassin.
— Quais...

— Et je m’excuse aussi que j’ai dit que j’allais te tuer.
Léonard tourne la téte. Son frere s’est endormi.

Tandis que Léonard attend dehors, Jorge se présente a 1’accueil du grand
cimetiere. En voyant son visage tuméfié, 1’agent municipal a un mouvement
de recul.

— Je peux vous aider, monsieur ?

Jorge lui donne le nom de famille de Nanosh, et I’employé cherche
I’emplacement.

— Carré E, allée 23.

Le jeune homme le remercie et rejoint son frere qui tient un gros
cyclamen dans les bras. C’est lui qui I’a choisi avec le budget alloué par
Jorge.

— Suis-moi, ordonne son ainé.

Léonard regarde les photos qui ornent certaines steles, les fleurs en tissu
aux couleurs défraichies. Il s’attarde sur une tombe dont la pierre est brisée en
deux.

— Tu viens ? s’impatiente Jorge. Sinon, on va étre en retard a 1’hopital.

Léonard se hate de rattraper son frere. Ils ont parcouru plus de soixante-
dix kilometres pour arriver ici et ont déjeuné sur une aire d’autoroute pendant
le trajet.

— On y est, indique Jorge.



Ils cheminent lentement dans I’allée 23, a la recherche de la bonne
sépulture.

— En général, les tombes gitanes sont plutot imposantes, dit Jorge. On
devrait la repérer assez vite...

Celle de la famille de Nanosh est finalement modeste. Son prénom a été
gravé sur la stele il y a peu, et les fleurs blanches qui I’ont accompagné pour
son dernier voyage sont mortes sur la pierre. Léonard va les jeter dans le
conteneur le plus proche, et nettoie la tombe pour y déposer le cyclamen. Les
mains dans les poches de son jean, il reste un moment face au monument
funéraire.

— Tu as le droit de lui parler, dit son frere.

— Il m’entendra pas.

— Moi non plus, répond Jorge en s’éloignant.

Léonard sort les mains de ses poches.

— Salut, Nanosh, c’est moi, c’est John... Tu vois, j’ai fait comme j’ai
promis. C’est mon frere qui m’a amené. Parce qu’il est revenu. Enfin, il
n’était pas vraiment parti mais bon, c’est trop long a te raconter ! La
prochaine fois, peut-étre, si on a le temps... J’espere que ces fleurs, ca te plait
et que c¢a plait a ta sceur et a ta mere, aussi. J’ai trouvé que c’était joli... Je
sais qui c’est qui t’a tué : c’est Valentin. Je me suis dit que tu voudrais savoir
au cas ou il t’a attaqué par-derriere... Bon, je dois partir. Mais je reviendrai.
Parce qu’une promesse, c’est une promesse. J’ai pas oublié, hein ?... Allez,
salut Nanosh... Latchira, hermano. Tu vois, j’ai pas oublié ¢a non plus.

Léonard fait quelques pas puis revient en arriére et se replace face a la
sépulture.

— Je voulais te dire que... j’aurais dii empécher Valentin.

Avant de rejoindre Jorge qui I’attend au bout de I’allée, L.éonard seche
ses larmes. Ils font le chemin en sens inverse et, cette fois, 1’adolescent
regarde ses pieds.



— Tu crois qu’il m’a entendu ? demande-t-il en franchissant la grande
porte.

— Je crois qu’il savait que tu viendrais, répond simplement Jorge. Et que
c’était important pour lui.

Sur la route, ils n’échangent pas un mot. Jorge conduit, Mona est sur le
siege passager et Léonard s’est réfugié sur la banquette arriere.

Quarante-cing minutes d’un silence lourd de questions, de reproches et de
culpabilité.

Quand ils arrivent a la maison, il fait nuit noire. Jorge donne un tour de
clef et Mona s’effondre dans le vieux canapé.

— Je voudrais un verre d’eau, dit-elle.

Figé pres de la porte d’entrée, Léonard ne réagit pas. Il a une furieuse
envie de se précipiter dans 1’escalier et d’aller se cacher dans sa chambre.
C’est donc Jorge qui apporte a Mona de quoi étancher sa soif.

— Viens t’asseoir, Léo, ordonne-t-elle. Et toi aussi, Jorge.

Ses deux fils s’installent chacun dans un fauteuil, juste en face d’elle.
Léonard fixe ses mains abimées, n’osant regarder sa mere dans les yeux.

— Léonard, tu te souviens de ce que je t’ai dit au tribunal, juste avant que
tu ne partes pour la prison ?

D’un signe de téte, son fils lui avoue que non.

— Je t’ai dit que tu devais me parler, toujours me parler. Tu te rappelles
maintenant ?

— Oui, maman.

— Alors, j’aimerais que tu me dises ce qui t’a mis en colére hier soir.
J’aimerais que tu me dises tout.

Léonard ne répond pas, incapable d’exprimer ce qu’il ressent. Sa mere
essaie de I’aider.



— Je t’ai entendu nous traiter de sales menteurs... Tu as dit que je t’avais
abandonné en prison parce que je n’étais pas venue au parloir. C’est bien ca ?

— Oui, acquiesce une petite voix.

— Je n’ai pas eu I’autorisation de te rendre visite. J’ai fait la demande
tout de suite, mais je n’ai pas eu I’autorisation. Ou plutdt, je ne 1’ai pas recue
a temps. Souvent, il faut un mois pour 1’obtenir, tu comprends ?

Il hoche la téte.

— Je veux que tu saches que j’aurais voulu étre pres de toi, mais que je
n’ai pas pu. Je sais combien tu as souffert en prison. Ou du moins, je peux
I’imaginer. Parce que je suis ta mere et que je te connais mieux que personne.

— C’est vrai, maman.

— Pour le reste, j’aurais di t’expliquer que Jorge était incarcéré pendant
toutes ces années. Je n’aurais pas di te le cacher. Mais il est parfois difficile
de dire les choses, Léo. J’avais peur que ca te fasse du mal. Peut-étre que je
me suis trompée ?... Quoi qu’il en soit, quelles que soient mes erreurs, tu
n’avais pas le droit de frapper ton frere. Tu n’avais pas le droit de le menacer
avec un couteau. Pas le droit non plus de dire que tu allais te tuer.

Mona boit une gorgée d’eau, Léonard fixe toujours le sol.

— Maintenant, j’aimerais que tu nous parles, a Jorge et a moi. Que tu
nous dises ce que tu as envie de nous dire. Tout ce que tu as envie de dire.
Car il vaut mieux parler que cogner, tu ne crois pas ?

L’adolescent releve enfin la téte. Ses yeux verts et fatigués vont de son
frere a sa mere. Il ouvre la bouche mais ne parvient toujours pas a coller des
mots sur ses émotions, sur ses douleurs.

— Je peux pas dire, murmure-t-il. Moi, je parle pas comme toi ou comme
Jorge. Je sais pas dire.

— Peu importe les termes que tu choisiras, mon fils. Je voudrais juste que
tu puisses exprimer ce que tu as a exprimer, autrement que par la violence.
Que tu parles au lieu de faire du mal a ton frere, a moi ou a toi-méme...



Léonard essaie de se concentrer. Il aimerait partager avec eux toute la
souffrance, tout ce qu’il a enduré depuis des années. Leur dire les
humiliations, les coups, la peur, la honte. Leur confier la détresse, le chagrin.
Des tas de mots se bousculent dans sa téte, mais il est incapable de les
assembler. Il fait néanmoins une pitoyable tentative :

— Ils m’ont dit qu’ils allaient m’égorger si je payais pas. Mais j’avais pas
d’argent.

— Qui t’a dit ¢a ? interroge Jorge. Ceux qui t’ont pété le bras ?

— Oui. Kaan et ses copains. Kaan, c’était le chef. Et moi, j’étais rien.

La main de Mona se crispe sur 1’accoudoir du canapé. Sans le brusquer,
elle attend que Léonard parvienne a se confier.

— J’ai pas sauvé Nanosh. Je sauve personne, moi... Et Achour, il a sauté
d’en haut du couloir. Il m’a fait un signe, juste avant. Parce qu’il m’aimait
bien. Et puis il a sauté.

Nouvelle pause. L’adolescent a les machoires contractées, deux rides sur
le front. Il commence a se mordre un doigt.

— IIs m’appellent le triso, reprend-il soudain. Ca, c’est tout le temps.
Pendant la récréation ou a la cantine. Et dans le bus aussi. Le triso, ils
m’appellent... Et Nanosh, il a dit que j’étais courageux. John, il était
courageux...

Méme si elle ne comprend pas tout, Mona 1’écoute religieusement.

— Moi, je sais porter les cartons. Et les meubles, aussi. Mais lire, je sais
pas. C’est le prof qui 1’a dit. Tu sais pas lire, tu sais pas compter. Tu
comprends rien.

Jorge observe son jeune frere en essayant de mettre des images sur ses
quelques paroles décousues. Des images effroyables.

Longtemps qu’il n’avait pas ressenti pareille émotion.

— Kaan, je I’ai frappé. Parce que sinon, il aurait tué Nanosh. Alors, je
I’ai frappé. Et Sohan aussi et Mickaél. A trois contre lui, ils étaient... Et puis,
ils m’ont mis au mitard.



— Combien de jours as-tu passés au mitard ? demande son frere.

— Trois jours... Ils coupaient la lumiere la nuit. Mais Nanosh, il me
parlait a travers le mur. Pour pas que je deviens fou.

— (C’était ton ami, il a fait ce qu’il fallait, dit son frere.

— (C’était mon ami, oui, acquiesce Léonard. Il me parlait toute la nuit.

— Et quand il est mort, tu as eu beaucoup de peine, n’est-ce pas ?
poursuit Jorge.

— Beaucoup, oui... Il y avait du sang partout. J’en avais plein sur les
mains.

Les yeux de Mona se brouillent de larmes, Léonard ne s’en apercoit
méme pas.

— Quand je suis dans ma caverne, je suis bien. Parce que personne me
voit. Personne se moque de moi.

Léonard releve les yeux vers sa mere.

— J’voulais pas te frapper, j’ai pas fait expres.

— Je sais, mon chéri.

— J’étais en colere, c’est tout. Parce que Jorge, je pouvais le connaitre
depuis longtemps. Mais moi, je croyais qu’il était loin.

— Je comprends, assure Mona. Tu regrettes toutes ces années perdues ou
tu aurais pu lui parler et faire sa connaissance, c’est bien ca ?

— Oui.

— Alors, je suis désolée de ne pas te 1’avoir dit, Léo. Vraiment désolée.
Je m’excuse de t’avoir caché la vérité.

Léonard hésite un instant entre s’enfuir ou se réfugier dans les bras de sa
mere. Finalement, il part vers 1’escalier et commence a gravir les marches.

— John, il était courageux. Mais Léonard, il a peur tout le temps.
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Armée d’un chiffon, Angélique fait la poussiere dans la salle a manger.
Son oncle est affalé dans le canapé, devant la télévision. Elle ouvre la vitrine
et commence a en sortir les bibelots qu’elle pose sur la table.

— Fais attention a rien casser ! grogne Maréchal.

Angélique sait a quel point il tient a ses vieilleries. Diverses collections
léguées par son paternel ou amassées avec le temps. Quelques montres a
gousset, quelques pieces d’argenterie mais aussi et surtout des centaines de
soldats de plomb : chevaliers du Moyen Age, voltigeurs, canonniers,
pontonniers, hussards, régiments a pied ou a cheval. Un diorama de
I’armistice de Rethondes, un autre d’une tranchée de la Grande Guerre... Une
dizaine d’étagéres pleines a craquer. Etrange marotte pour un homme qui
s’est fait exempter de service militaire ! Angélique imagine que sa passion
vient peut-étre de son nom.

Plusieurs fois par an, elle est priée d’oter la poussiere des précieuses
figurines. Apres avoir vidé la vitrine, elle en nettoie les étageres. Ensuite, a
I’aide d’un pinceau, elle époussette chaque soldat en faisant attention a ne pas
briser les instruments de musique, les baionnettes ou les drapeaux. Pendant
qu’elle s’attelle a sa tache fastidieuse, elle jette un ceil a la télévision. La
chaine d’infos en continu diffuse un reportage sur la fermeture contestée
d’une maternité ; son oncle zappe aussitot et tombe sur un vieux film en noir
et blanc.



Angélique repense au jour ou Rose lui a ramené son fils alors que
Maréchal s’était absenté. Le bébé avait trois mois et la vieille femme lui avait
expliqué comment le nourrir, le changer, le coucher. Elle lui avait laissé deux
biberons, un couffin, quelques boites de lait maternisé et un paquet de
couches. Pour finir, elle avait posé des billets de banque sur la table. Méme si
elle savait qu’Angélique avait perdu la parole, Rose lui avait confié un
message a |’attention de Maréchal : Tu diras a ton oncle que je lui rends le
fric qu’il m’a donné pour faire disparaitre le méme. Tu lui diras que j’ai pas
pu.

Puis elle lui avait collé I’enfant dans les bras avant de partir et de
refermer la porte avec la clef toujours planquée dans la véranda.

Angélique se souvient de ce drole de sentiment. Seule a la maison, elle
avait longtemps contemplé cet étre miniature, un morceau de sa chair devenu
étranger a son corps. Et lorsque ses immenses yeux verts s’étaient agrafés aux
siens, elle avait éprouvé une soudaine et féroce envie de le défendre contre
vents et mareées.

En revenant a la maison, Maréchal avait laissé exploser sa colére. Apres
avoir vociféré de longues minutes, il avait décidé qu’il fallait se débarrasser
du gamin, qu’ils ne pouvaient le garder. Comme s’il parlait d’un chien trouvé
dans la rue.

Quand il lui avait arraché 1’enfant des bras, Angélique avait saisi un
couteau pour en placer la lame contre sa propre gorge. Puis elle avait
dévisagé son oncle sans sourciller. Une détermination qui I’avait fait hésiter.

— Tu n’es pas capable de t’enfoncer ca dans le cou, pauvre folle ! avait-il
craché.

Alors, Angélique avait fait pression sur le manche du tranchelard et,
tandis que la lame pénétrait sa chair, elle avait continué a fixer Maréchal droit
dans les yeux.

— Tu veux le récupérer ton lardon ?



Il avait laché I’enfant, qui s’était écrasé sur le sol. Son petit crane avait
violemment heurté le carrelage et il s’était mis a hurler.

— Puisque tu veux le garder, t’as qu’a le ramasser et t’en occuper, avait
balancé Maréchal avec un ignoble sourire. Et s’il continue a gueuler, je le
ferai taire, compris ?
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— C’était comment la prison ? demande Vicky.

— C’était moche, répond Léonard.

La jeune fille s’est débrouillée pour passer en coup de vent alors que les
vacances sont terminées. « J’ai deux profs absents et j’ai pas cours cette
aprem ! », a-t-elle lancé lorsque Léonard lui a ouvert la porte.

Il est seul a la maison, Mona ayant repris le travail, non sans inquiétude.
Il a fallu que son fils lui promette qu’il ne se blesserait plus. Qu’il
consacrerait son temps a réparer ce qui devait étre réparé dans la maison, a
chercher des petits boulots ou encore a se promener dans la forét. Il a fallu
qu’il la persuade qu’elle pouvait s’absenter sans crainte.

— Tu as vu des vrais criminels ?

— Oui, des assassins. Qui ont cramé des gens et tout.

— La vache... ca devait étre super dur ! Et c’est trop injuste qu’ils t’aient
envoyé la-bas ! C’est Jules et ses bouffons qu’auraient dii y aller, pas toi !

La jeune fille pose mille et une questions sur la maison d’arrét et Léonard
fait de son mieux pour lui répondre. Il a envie de lui raconter ses horribles
cauchemars mais a peur de 1’effrayer et de la faire fuir.

— T’as revu Hadrien ? demande-t-elle soudain.

— Non. Ses parents veulent plus qu’il vient ici.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Parce que je suis un délinquant, ils disent. Ou un truc comme ca.



— Mais qu’ils sont cons ! s’emporte Vicky. Hadrien n’a qu’a venir sans
leur autorisation !

— Il est en pension toute la semaine, rappelle Léonard. Il est loin.

— Bah, ca leur passera, affirme 1’adolescente.

— J’espere, Vicky... Tu sais, je voulais te dire que je vais te rembourser
I’argent que tu m’as prété.

— Laisse tomber ! répond-elle avec un geste de la main.

— Non, je veux te rembourser.

— On verra plus tard... C’est quoi, ¢a ? interroge-t-elle en posant le bout
de son index sur I’une des estafilades.

Sans demander la permission, elle retrousse la manche du tee-shirt et
découvre une autre cicatrice.

— Comment tu t’es fait ¢a ?

Léonard hésite a répondre. Méme si Victoria le prend de court, il tente
d’inventer une belle histoire, une histoire de héros, de guerrier seul contre
tous.

— C’est Kaan.

— C’est qui, celui-la ?

— L’assassin. Il voulait du fric et j’en avais pas. Il avait une lame de
rasoir, il m’a donné des coups avec.

— Merde !

— Heureusement, John m’a aidé. C’est un ami que j’avais en prison.
John, il était vachement courageux. Alors avec John, on a réussi a battre
Kaan.

— Tant mieux, répond Victoria. Bon... faut que j’y aille si je veux
choper le dernier bus et rentrer a I’heure. Sinon, mes parents vont encore me
tuer !

Elle attrape son sac a dos au bout du canapé, dépose un baiser sur la joue
de Léonard.



— Je descends avec toi, décide-t-il. Il fait nuit, faut pas que tu marches
seule.

— T’as peur que je me fasse attaquer par un sanglier ? rigole la jeune
fille.

Oubliant de verrouiller la porte, Léonard quitte la maison. Ils s’engagent
tous deux sur la route.

— J’ai hate quand j’aurai une voiture, dit Léonard. Comme c¢a, on ira ou
on veut.

— Il faudra en choisir une qui ne pollue pas.

— D’accord.

Un mauvais vent s’est levé, qui ralentit leur course et les glace jusqu’aux
os. Léonard a toujours détesté le vent. Cet ennemi invisible et sournois.

— Les animaux ont peur du vent. Et moi, je sais pourquoi...

— J’espere que je ne vais pas rater mon bus, se tracasse Victoria.

Arrivés au bout de la route, ils bifurquent en direction de la place
principale du bourg. Ils apercoivent le car scolaire qui s’y gare et lache une
grappe de collégiens.

— Voila la derniere fournée ! dit Vicky.

Ils continuent d’avancer tandis qu’un groupe de jeunes marchent en sens
inverse. Méme s’ils sont encore loin, L.éonard reconnait la voix de Jules. Il la
reconnaitrait entre mille. Cette voix qui ’a terrorisé pendant des mois, des
années. Malgré lui, son cceur commence a battre de travers et il ralentit.

— Qu’est-ce que tu fous ? Dépéche-toi ! rale Vicky.

La rencontre est inéluctable, L.éonard serre les poings.

Jules, il est rien comparé a Kaan.

Lorsque la petite bande est a vingt metres, Jules s’arréte net.

— Putain, c’est le triso... C’est le triso, les gars !

Victoria hésite a son tour.

— Reste calme, Léo, dit-elle a voix basse. Ignore-les. Fais comme s’ils
n’étaient pas la...



Elle prend sa main dans la sienne, avec I’impression qu’elle vient de se
coincer les doigts dans un étau. Puis elle entraine Léonard dans son sillage.
Plus que deux ou trois metres.

Deux ou trois metres avant le clash.

— Tu t’es fait enculer en prison ? lance Jules en guise de bonsoir. Ca t’a
pluy, je suis sur !

Jérémy, Thomas et Alban éclatent de rire, Léonard s’immobilise. Les
ennemis jurés se font désormais face, comme dans un mauvais western.

Un mauvais remake.

— Allez, viens Léo, implore Victoria. Ils ne valent pas la peine que tu
répondes.

— On dirait qu’elle aime les taulards, cette petite pute ! balance Jules.

Léonard lache la main de son amie et s’approche encore de son rival.

— Faut pas insulter Vicky.

— J’insulte qui je veux, mongolien !

— Viens ! I’exhorte Victoria. Il te cherche, il veut que tu le cognes,
comme ¢a tu retourneras en prison ! Allez, viens, déconne pas !

Léonard ne bouge pas, toujours face a son adversaire.

Ca s’appelle le courage, John.

Désemparée, Victoria cherche de I’aide. Mais a part une ombre sur le
parking tout proche, il n’y a personne.

— Je peux te tuer, si je veux, dit Léonard. C’est facile pour moi.

Imperceptiblement, Jules recule. Léonard a le méme regard que le soir
ou...

— C’est facile, pour moi, répete 1’adolescent. Je t’écrase, comme j’écrase
une merde.

— Non, Léo ! gémit Victoria. Arréte, fais pas le con !

— Quais, fais pas le con, conseille Jules en reculant de nouveau. Si tu me
touches, tu vas direct en taule, connard ! Et cette fois, t’en sortiras pas !



— Ou ils te foutront a I’asile ! renchérit Thomas. Comme tous les débiles
dans ton genre !

Soudain, Léonard sent une main sur son épaule. Il pivote sur lui-méme,
prét a frapper, et tombe sur Jorge. Son frere le pousse légerement sur la droite
et se dresse face aux collégiens.

— Alors, les merdeux, on a envie de faire chier le monde ?

Apres une seconde d’étonnement, Jules reprend ses esprits :

— C’est qui ce bouffon ?

— Tu ne me reconnais pas ? T’étais encore dans les couilles de ton pére
que j’étais déja en taule.

Jules devient livide tandis que Jorge lui adresse un sourire féroce.

— Je suis celui qui vient de purger seize ans de bagne pour un double
meurtre, ca te parle ?... Vu ta gueule, je crois que tu as deviné qui je suis !
s’amuse Jorge. Léo, c’est mon frere, et j’aime pas qu’on s’en prenne a lui.

— Ton dégénéré de frangin, je I’emmerde ! ose Jules.

— Ah oui ? Tu sais, Léo pourrait t’éclater la gueule... Mais j’ai pas envie
qu’il reparte en cabane. Moi, par contre, ca ne me dérange pas d’y retourner.
Alors vous allez immédiatement présenter vos excuses a mademoiselle et a
mon frére. Ensuite, vous prenez vos petits cartables, vos tronches de fausse
couche et vous rentrez pleurer chez maman, OK ?

Le collégien tente encore de ne pas perdre la face.

— Putain de famille de taulards !

Jorge approche son visage du sien.

— J’attends tes excuses, petite bite. Et je les veux tout de suite. Vous
jouez aux durs, a quatre contre un ? En vrai, vous n’étes que de sales
morveux qui font dans leur froc. Et vous devriez profiter des soldes pour aller
vous acheter des couilles.

— T’oseras pas me frapper ! braille Jules.

Les trois autres préferent désormais se taire, impressionnés par leur
nouvel adversaire. Son ton calme, posé. Son regard d’une incroyable dureté



et son sourire explicite.

L’impression qu’il va les dévorer et que, pour lui, ce ne sera qu’une
simple formalité.

— Des durs, des vrais, je m’en suis fait un paquet en taule. J’en ai envoyé
pas mal a I’hosto et quelques-uns au cimetiére. Alors, une bande de petits
branleurs de votre espéece, je vais me régaler... Je commence par qui ?

Thomas flanche le premier.

— Vas-y, on s’excuse ! dit-il.

— Quais, on s’excuse, enchaine Jérémy.

Alban imite ses copains et, I’air de rien, les trois s’écartent légerement du
meneur.

— A toi, maintenant, dit Jorge en fixant Jules. Et magne-toi, parce que je
perds patience la...

Le fils du médecin réalise qu’il ne trouvera aucun secours aupres de ses
complices et finit par détourner son regard, ne pouvant plus affronter celui de
Jorge.

— C’est bon, je m’excuse, t’es content ? souffle-t-il avec un rictus crispé.

— Mieux que ca, téte de nceud. Et arréte de te marrer, sinon, dans trois
secondes, tu te mettras a genoux pour ramasser tes dents.

— Je m’excuse, répete Jules en rangeant son sourire.

— J’ai pas bien entendu.

— Je m’excuse, Léonard ! Et Vicky, je m’excuse aussi.

— Bien, dit Jorge. Maintenant, vous dégagez et je ne veux plus jamais
vous voir parler a mon frere. Quand vous le croisez, vous prenez le large.
C’est clair, les morveux ?

Les adolescents hochent la téte et le petit groupe s’évapore dans la nuit
alors que le bus de la ligne réguliere remonte la grand-rue.

— Et voila, j’ai raté mon car ! gémit Vicky.

— Je vais te ramener chez toi, dit Jorge. Ma voiture est juste la.



— Merci, monsieur. C’est hyper sympa ! C’est vous qui travaillez pour
mes parents, hein ?

— Je travaille en effet dans 1’entreprise de tes parents, rectifie Jorge.

— FEt c’est vous qui avez été condamné pour des crimes que vous n’avez
pas commis ?

— C’est ca, soupire le jeune homme.

Il se tourne vers son frere :

— Quant a toi, la prochaine fois que tu les vois, tu fais un détour. A
moins que t’aies envie d’un nouveau stage en prison... Compris ?

— Oui, Jorge.

— Et je ne veux pas que Mona sache ce qui s’est passé ce soir.

Léonard et Victoria acquiescent d’un signe de téte.

— Je ne dirai rien a mes parents, promet-elle. Comme ca, ils ne risquent
pas de le répéter a votre mere.

— Parfait.

— En tout cas, bravo ! exulte la jeune fille. Vous leur avez foutu la
trouille de leur vie, a ces petits glandeurs !

— Allez, en route, dit Jorge.

* *

Jorge fume une cigarette sur le pas de la porte. La téte dans les étoiles, il
n’entend pas approcher son frere.

— Je peux rester un peu avec toi ? demande Léonard.

— Bien siir. Tu fumes, Lennie ?

Jorge lui tend son paquet de Benson.

— De temps en temps... Mais Mo, elle le sait pas.

— Elle est sous la douche, tu peux y aller ! sourit son ainé.

Léonard allume sa clope et s’assoit pres de son frere.

— Pourquoi tu m’as appelé Lennie ?

— En anglais, c’est le diminutif de Léonard.



— J’aime bien... Je voulais te dire merci pour tout a 1’heure. Ce que tu
leur as dit et tout ca...

— Pas de quoi. C’était un plaisir de moucher ces petits connards !

— Mais tu sais, je pouvais...

— Tu pouvais rien du tout, I’interrompt Jorge d’une voix ferme. Bien siir,
tu peux leur casser la gueule, une fois encore. Ton sursis tombera et tu
écoperas d’une nouvelle peine. Tu passeras plus d’un an en taule. C’est ce
que tu veux ?

— Non, je veux pas ¢a !

— Alors, il faut apprendre a les ignorer. Quand tu les vois, tu changes de
trottoir. Et quand ils t’insultent, tu fais la sourde oreille. Tu les méprises,
parce qu’ils sont méprisables.

— Oui, Jorge.

— FEt puis maintenant, ils savent que tu es plus fort qu’eux. Ils le savent
bien, crois-moi.

— D’accord, Jorge. Toi aussi, tu es tres fort.

L’ainé hausse les épaules.

— Disons que j’ai appris certaines choses en taule. J’ai appris a faire
peur.

— Les types que tu dis que t’as envoyés au cimetiere... C’était pas vrai,
hein ?

— Tu es siir que tu veux savoir ? prévient Jorge.

Léonard réfléchit un instant avant de poursuivre :

— Qui, je veux savoir.

— J’ai tué un mec en taule, c’est ca, la vérité.

L.’adolescent sent son cceur se serrer.

— Mais alors, tu as été jugé pour ca ?

— Celui qui a buté Nanosh, il a été juge ?

— Non, reconnait Léonard.



— Tu vois, la taule, c’est 1’endroit révé pour tuer en toute impunité,
conclut Jorge en écrasant son mégot dans le cendrier.

— Pourquoi tu as fait ¢ca ?

— (C’était lui ou moi. J’ai préféré que ce soit lui... J’ai tué un gars qui
voulait me faire la peau et je n’en suis pas fier. Je pense a lui tous les jours...
Tu veux savoir autre chose ?

Les yeux de Jorge brillent dans I’obscurité, telles des braises ardentes.

— Non, Jorge, je veux pas savoir plus.

Ils restent silencieux un moment. Jorge se remémore les paroles de Mona,
quand elle est sortie de 1’hopital et que Léonard attendait dans la voiture.

S’il m’arrive quelque chose, promets-moi de veiller sur Léo.

Comme il s’était contenté de lui répondre qu’il ne lui arriverait rien, sa
mere avait insisté.

Promets-moi, Jorge.

C’est promis, maman.

— Ce que je viens de te dire, tu le gardes pour toi, Lennie, d’accord ?

— Bien str, Jorge.

— Et toi, comment tu t’en sors ? Tu fais des cauchemars, n’est-ce pas ?

— Oui, des cauchemars. Tout le temps. Et toi ?

— Pareil.

Mona ouvre la porte. Heureusement, Léonard vient d’écraser sa cigarette.

— Qu’est-ce vous faites dehors avec ce froid, les garcons ?

— Rien, répond Jorge. On papotait, c’est tout...

3k

Dans sa chambre, Léonard observe la figurine posée sur le bureau. Le
héros masqué, celui qui rend la justice. Qui fait tomber la foudre.

Celui qui est capable de tuer.

Il hésite entre 1’admirer ou le hair.



S’il n’avait jamais été en prison, il le détesterait. Mais il a passé un mois a
I’ombre des murs, alors il sait.

Il sait a quel point cet endroit maudit peut changer les hommes. Les
rendre fous.

Il sait que les blessures qu’il inflige sont si profondes qu’elles ne
guérissent jamais.

Il regarde ses jeux, qu’il n’a pas touchés depuis qu’il est sorti de I’enfer.
Comme s’il avait grandi d’un seul coup. Comme s’il avait oublié ce qu’est
I’enfance.

Il a vu mourir Nanosh, il a vu mourir Achour. Il avait déja vu mourir
Joseph.

— Peut-étre que c’est trop, murmure-t-il.

Il quitte son lit, ouvre le coffre a jouets, en sort la maquette de 1’avion,
jamais terminée. Il la consideére un instant avant de la broyer entre ses mains
puissantes. Puis il met les débris dans la corbeille et se rallonge.

— Peut-étre que c’est trop, répete-t-il. Trop béte, trop tard. Trop dur.

Il hésite a éteindre la lumiere, y renonce finalement.

— Bonne nuit, John.
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Léonard descend de la camionnette, en ouvre les portes arriere. Sacha le
rejoint et lui tend une paire de gants.

— Pas besoin, dit Léonard.

— Mets-les, ordonne 1’ébéniste en grimpant dans 1’utilitaire.

Ce matin, I’adolescent 1’aide a livrer une commode qu’il a restaurée.

— On sort d’abord le marbre, indique 1’artisan.

La lourde plaque, protégée par une couverture, est adossée a la paroi du
véhicule. Sacha la pousse doucement vers la sortie et Léonard la récupere.
L’ébéniste n’a pas le temps de sauter du fourgon que son apprenti a déja pris
le marbre dans ses bras.

— Attends-moi ! soupire Sacha.

— Je peux le faire seul.

Léonard franchit le portail, descend plusieurs marches avec son
encombrant colis puis traverse une terrasse. Encore une marche et il pénéetre
dans la salle a manger, ou patiente une dame tres chic.

— Mets-le contre le mur, dit Sacha.

Le jeune homme obéit, sous 1’ceil médusé de la cliente. Ils passent ensuite
a la commode et, si Sacha peine a avancer, L.éonard ne semble méme pas
forcer. Ils installent le meuble a I’intérieur, puis 1’adolescent pose la plaque
de marbre dessus. La propriétaire regle 1’ébéniste et donne dix euros de
pourboire a Léonard, qui la remercie poliment.

— Tu es sacrément fort, jeune homme ! dit-elle.



— C’est la nature qui m’a fait comme ¢a, madame. C’est ce que dit ma
mere.

Ils remontent dans le fourgon et prennent le chemin du bourg.

— Comment tu vas, mon grand ? s’enquiert Sacha.

— Ca va bien.

— (C’était pas trop dur la-bas ?

— C’était comme la prison.

— C’est-a-dire ?

— Comme un cauchemar que tu crois que tu te réveilleras jamais.

— Je vois... Et avec ton frere, ca se passe bien ?

Léonard tourne la téte vers I’artisan.

— Tu savais qu’il était en prison ?

Sacha a une seconde d’hésitation.

— Oui. Tout le monde le savait, au village. Du moins, ceux qui sont la
depuis longtemps.

— Et moi, je savais pas.

— FEcoute, Léo, ta mére m’avait demandé de me taire. Elle pensait que
C’était mieux que tu ne sois pas au courant.

— Elle m’a expliqué, oui. Mais moi, j’ai de la peine qu’on m’a rien dit.

— Je comprends, fils. Et je ne voudrais pas que tu sois en colére contre
moi. Parce que je n’ai fait que suivre les recommandations de ta mere.
D’accord ?

— D’accord, Sacha. Je suis pas en colére contre toi.

L.’ébéniste raméne Léonard jusqu’a la vieille ferme et lui donne un billet
de vingt euros.

— Merci de m’avoir aidé, L.éo. Apres-demain, j’ai une autre livraison. Tu
sais, I’enfilade que j’ai presque terminée...

— Je viendrai.

— C’est tres lourd, je te préviens. Faudrait peut-étre que je trouve un
deuxieme gaillard ?



— Pas la peine ! rigole Léonard.

— D’accord. Salut, mon grand.

— Au revoir, Sacha, répond I’adolescent en claquant la portiere.

Il est midi et Léonard a faim. Comme chaque jour, son déjeuner est prét
dans le réfrigérateur et il n’a plus qu’a le faire réchauffer au micro-ondes.
Apres avoir englouti son repas, il monte dans sa chambre ou Arsene dort
profondément, étalé sur la couette. Il se déshabille, met ses vétements de
travail dans le bac a linge sale et se détaille dans le miroir. Il oublie les
cicatrices, contracte ses abdominaux, ses pectoraux, ses biceps.

— Tu sais, Léo pourrait t’éclater la gueule ! dit-il en pointant du doigt un
Jules imaginaire. A quatre contre un ?... J’attends tes excuses, petite bite !
Tronches de fausse couche...

Léonard se mire encore quelques secondes. Ses muscles impressionnants
ont fonduy, il ne reste que ses yeux verts et tristes, cernés par les cauchemars.
Qui sentent la peur a des kilometres. Il attrape un tee-shirt propre et ferme
méchamment la porte de 1’armoire, réveillant le chat en sursaut.

— Quais, John il va vous éclater la gueule. Comme ca, vous laisserez
Léonard tranquille.

Mona et Jorge rentrent a la maison vers 18 heures et trouvent Léonard
devant la télévision.

— (a va, mon chéri ?

— Oui, maman.

Léonard récupere les trente euros au fond de sa poche et les tend a sa
mere.

— C’est pour mettre dans la cagnotte, dit-il en souriant.

— Tu les as gagnés comment ? demande Jorge.

— J’ai aidé Sacha a livrer une commode. Et j’ai porté le marbre tout seul.
Au moins cinquante kilos, il pesait !



Jorge fait une moue admirative.

— Tu peux garder ton argent, dit Mona.

— Non, c’est pour toi.

— Merci, mon fils.

Elle glisse les billets dans une boite en fer qu’elle planque dans un des
placards de la cuisine.

— Et apres-demain, on livre une empilade.

— Une quoi ?

— C’est un gros meuble, vachement lourd.

— Une enfilade, rectifie Jorge.

— QOuais, peut-étre.

Mona s’est assise dans un des fauteuils et se tient le front entre les mains.

— Tu as mal a la téte ? s’inquiéte Léonard.

— Un peu, murmure-t-elle.

— C’est a cause de moi ?

— Mais non, mon trésor ! Ne t’en fais pas... C’est juste une migraine, ca
va passer.

Jorge ouvre un tiroir, y dégote une boite de comprimés qu’il apporte a sa
mere.

— C’est pas la peine, dit-elle.

— Le toubib a dit que tu devais les prendre en cas de maux de téte. Donc
tu les prends, ordonne Jorge en lui tendant un verre d’eau.

Elle obéit et avale les cachets avec une grimace.

— Je vais faire a manger ! propose alors Léonard. Comme ca, tu te
reposes.

Mona considere ses fils avec un sourire tendre.

— C’est vrai que j’ai pas envie de cuisiner, ce soir... Mais on pourrait se
commander une pizza, qu’est-ce que vous en dites ?

— Quais !

— Je m’en occupe, dit Jorge en prenant son portable.



— Moi, j’en mange une a moi tout seul, indiq